漫談八零年代港產殭屍電影裡外的中國殭屍世界 @ 電影裡的歷史角落

Photo Credit: fotshot

四、「一具殭屍，各自表述」：關於死而不腐的多元詮釋

以上所說的幾個故事，你可能覺得都難以當真。但故事的真假，許多時候並不是我們讀文獻的重點。真正的重點是：我們可以藉著這些故事，窺見古時候的人們對於殭屍現象的一些想像與看法。其實殭屍的形成原因，大概並不真的那麼玄妙。我們看近代中國的考古發現裡面，也有許多頗為著名的古屍，其中有些還是文獻可考的人物，看起來人家當年也都走的挺安詳的，並不一定就有什麼冤枉。

而且，在不同時代的不同故事當中，所有這些「殭屍」的案例，似乎也都體現出不同的意義。比方說吧，南北朝時代有一本書叫《異苑》，裡頭有個故事說到漢代士人京房的墳墓，在東晉的時候給一些軍人挖開了。算算那時京房大概已死了三百餘年，但他被挖出來的時候其屍首卻「猶完具」，都還保存得好好的。而那時候不知是打哪來的奇怪觀念，覺得「僵屍人肉堪為藥」，也就是說死而未腐的人類屍體可以是一味藥材──於是這些個挖人家墳墓的渾蛋，竟把京房的屍體給卸成了好幾塊，全給分掉了。

宋朝初年的另一個案例，則是一位叫盧多遜的大官，死後其靈柩被暫厝在襄陽城裡的一處佛寺當中。但他的屍體過了許久卻都沒有腐化的跡象，「儼然如生」。於是盧多遜的兒子便把他當成還在世一般，每天按時幫他更衣，這樣的習慣一直保持了二十餘年。顯然這具死屍對於他的親人而言，溫情與敬意，還要勝過我們普遍對殭屍的恐懼。

另外在清代，鐵齒銅牙紀曉嵐的好朋友、才名頗著的詩人董元度，則曾提過一個關於殭屍的觀念。他認為：要是有人生前犯的罪孽理當被鞭屍、「戮屍」，卻逃過了恢恢法網的話，這人死掉以後，屍體也必然不會腐朽。根據董元度的說法，在雍正時代震動天下的呂留良案裡面，那罪犯呂留良雖已死了四十餘年，他的屍體被官府拖出來「戮屍」的時候，整個人的容貌仍像是活著一樣，刀子割它還會有血滲出來。董元度說，這種現象就是「鬼神留使伏誅也」。也就是說呢，是老天爺刻意要把嫌犯的待罪之身給留下來，等著有朝一日讓「正義的力量」挖出來鞭撻。

呂留良的畫像。

五世紀到十八世紀這三個有關殭屍的故事，雖然說的同樣都是死而不化的屍體，但你看有人會拿它來當藥吃，有人把它看作在生的親人細心侍奉，還有人認為這種現象是死後仍然欠揍的表徵……而在我們所談到的其他故事裡，殭屍的意義也全都如此不同──用現在的話來說，這大概就是所謂的「一具殭屍，各自表述」吧！

文獻紀錄裡面，還有一種殭屍是被刻意製造出來的，不過人們對於這種死屍倒是頗為敬慕，而相對不會那麼樣害怕。這種案例，在現代世界也仍舊存在，甚至在今天的臺灣、中國、日本等地，仍有相當的影響力，那就是佛教的肉身菩薩。漢傳佛教信仰的部分宗派裡面，僧人相信修行的成果能讓死後的肉身不壞，得出「全身舍利」。這樣的想法，其實可以追溯到很遠的歷史故事。我們看南北朝時代很重要的佛教文獻《高僧傳》，就說到一個叫訶羅竭的僧人，死後被火化的時候「焚燎累日，而屍猶坐火中，水不灰燼」。後來訶羅竭的弟子把大體移到了他生前坐禪的石室當中，三十年後有人來看他，仍是「儼然平坐」，如同在生的樣子。

類似訶羅竭這樣的神異故事，能夠證明一個得道僧人的超凡脫俗，同時也是一種宗教奇蹟力量的展現。而在訶羅竭之後，歷史上也陸續還有許多的著名僧侶，都有肉身成佛的事蹟，一直到最近幾年，東亞的佛教界都還有一些老和尚，會在死前交代以「坐缸」的方式保存其遺體，也就是讓屍體呈坐姿存放在密封的大缸裡頭，數年後再開缸，驗證其肉身無損。

其實，用純科學的角度來看，坐缸的辦法，本來便有助於遺體的完整保存。雖然所有的肉身菩薩，一定都圍繞著各種神奇的傳說，但事實上，這些聖蹟仍舊有很大一部份是藉著人為的輔助力量而成就的。我們看中國歷史上最有名的一具肉身菩薩，也就是赫赫有名的禪宗六祖慧能，他的肉身像保存到現在，已歷時一千餘年了。但現代學者的研究指出：這尊肉身像其實是以慧能的遺體為基礎所塑造的陶瓷造像，而裡頭也仍需要以鐵架等人工方法幫忙做支撐。當然，我們這裡將肉身菩薩比做「殭屍」，並沒有任何詆毀的意思。如同前述，這個詞彙的原意之一，也就只是在描述死後肉身不壞的狀態罷了。有趣的對比是：同樣是死而不腐的超自然力量，對人們來說，高僧與百姓的遺體，所傳述出來的意義卻是這般大不相同。社會學的老祖宗馬克斯‧韋伯（Max Weber）有句名言說的好：我們是懸掛在自己所編織的意義之網上的動物。人們對每件事物的看法是如此相異，說起來這也真的是很奇妙的事情，你覺得呢？

六祖慧能的肉身造像，現存廣東韶關南華寺。

──我想你還是會覺得管他意義什麼的，只要是屍體都嘛超級恐怖，老實說我也怕得要命。六、七年級的朋友，小時候可能會聽過一本書，叫《寰宇搜奇》。類似性質的書（比較有名的好像是讀者文摘出的《瀛寰蒐奇》）在二十年前好像頗為流行，這種書的內容，大概就是介紹世界上稀奇古怪的東西，包括一堆超自然奇蹟跟神怪故事。我記得我家那本《寰宇搜奇》有一個部分就在講不可思議的屍體，內容包括了肉身菩薩，還有日本的河童等等。我小時候非～常～地怕那本書，特別怕講屍體的那一小節，可是又忍不住手賤會想去翻，然後嚇到晚上都不敢起床尿尿，蠢到不行。其實我們對屍體、死亡、鬼魂等事物的害怕，大概也都是從小開始的，這種恐懼心理或許與生俱來，也或許是在文化環境裡面耳濡目染。總之，我們當中的大多數人，註定就是要被恐怖片裡的這些東西給嚇一輩子，直到我們終於也成了這些東西為止。

但你知道：在所有那些嚇死人的鬼怪電影當中，會走動的屍體，是很特立獨行的一種壞蛋。我們看現代東亞國家的恐怖片，大多喜歡在鏡頭裡營造虛無飄渺的驚悚氛圍，前文提到的清水崇就是其中的佼佼者。這種類型電影當中的鬼，通常都是所謂的「阿飄」，多數時候它們就只是悠閒地飄來飄去，故意把主角跟觀眾嚇得疙瘩滿地，一直拖到關鍵時刻，這些阿飄才會現出完全體，厲害個幾分鐘。

而殭屍的恐怖就完全是另一回事了，比起貞子、富江、伽椰子這些總是從奇怪地方探出頭來的死相壞蛋，多數時候，殭屍可都是明刀明槍衝著你來的，才不跟你在那邊鬼影幢幢躲貓貓。殭屍之所以可怕，本質上是因為它就是一具屍體，而且還違反常理。dead卻walking，甚至還jumping，完全不知道在幹嘛。而且這些死屍通常都是拖著要爛不爛的軀骸到處亂跑，有事沒事眼珠子就會掉出來那種感覺。反常加上噁爛，根本是另一類的恐怖風格。