電影裡的歷史角落

三、近世中國文獻裡的一些殭屍故事主題

相信讀者諸公也是看明白了：前面說到的殭屍故事，絕大部分都是貨真價實的死屍，他們好端端地躺在地底，動都懶得動一下，真正把事情搞大的，反而都是地上的活人。然而俗話說的好：會飛的蟑螂不是普通的恐怖，會動的殭屍也才真的是可怕到不行。所以接下來我們要講的，是真正「生動」一點的殭屍故事。

不過，必須提醒讀者注意的是：絕大部分這類故事，其實都出自於所謂的「筆記小說」。換句話說，這些有關殭屍的傳聞，通常都是些甲聽乙說、乙聽丙說、轉了好幾手的鄉野奇譚。而若我們仔細觀察的話，也不難發現其中有些劇情元素常常反覆出現，頗有轉抄嫌疑。再加上這些故事本質上就是容易以訛傳訛、難以確證的鬼怪情事，故而它們的真實性，恐怕都得打上一個大大的問號。話又說回來，鬼故事這玩意兒，向來是信者恆信、不信者恆鐵齒。無論如何，我們的重點是現代的殭屍電影與古代的殭屍傳說之間，可以做些什麼有趣的比較，至於故事的真假與否，還請看倌們自行定奪囉！

閒話休說，還是快些進入正題。前文曾提到宋代《夷堅志》裡頭的殭屍與色鬼奇譚，寫這部書的作者叫洪邁，跟六百多年後的紀曉嵐一樣，這位見識廣博的文人也是個當朝學士。洪大學士大概是辦公室坐得久了，官場文章搞得他有些無聊，於是特別喜歡收集世上的奇怪故事。他的《夷堅志》系列一寫就寫了四十多年，陸續出版了一系列續集，簡直成了職業作家。而在他後來的《夷堅支志》裡面，就還有這麼一個殭屍故事。

我們的高中社會科都有教過：江西景德鎮的瓷器，在中國歷史上特別出名。而在宋代，這地方便已經是名滿天下的瓷器產業重鎮了。《夷堅支志》的這個故事說到：南宋寧宗在位的時候，景德鎮裡住了一對貧窮夫妻，男的叫朱四，女的叫張七。某天半夜，這張七爬起來上廁所的時候，突然跑來一個男人跟她搭訕（沒有沖水馬桶與地下汙水管路的年代裡面，茅房通常會在家門外邊）。這男的說自己叫葉七，就住在家隔壁。看他們夫妻倆生活清苦，特地揣了一貫錢，要來給他們雪中送炭。

出土文物中漢代豬廁的陶土模型，典型的戶外廁所之一，流行於古代的東亞世界，近代也還找得到一些遺存。人跑進左下角的廁所嗯嗯，豬再把嗯嗯給吃掉，最後人再吃掉豬，真是厲害厲害。

故事讀到這裡，大家應該會覺得不大尋常──救濟貧窮這事有一百種搞法，怎麼這葉七專挑人家半夜蹲茅坑的時候送錢過去，太不對勁了吧？然而，張七大概被這筆橫財給迷了心竅遮了眼，儘管街坊鄰居裡頭從沒聽過有什麼人叫葉七，但老天要送金銀財寶，管他什麼時候要來，先收下再說吧！於是乎，張七喜孜孜的收了錢回房睡覺，葉七也就這麼瀟灑地離開了。這之後，葉七竟每晚都上門來送錢，而張七也都收得開開心心，沒多久，這對關係古怪的男女，遂通上了「衽席之好」（衽席上能通什麼「好」，自也不用多說啦）。

一個月過去，張七既結了新歡，又收受了一大堆的錢財首飾，打扮得便也越發花俏起來。然而，同巷裡的某婦人瞧見張七的新髮簪跟新衣裳，赫然就是她這幾日在家裡遍尋不著的東西──想來是給這賊婆娘偷走啦！婦人一怒之下，遂去告了官，官府也很快地找上了張七的家門。這張七沒法辯白，只好把葉七的事情給原原本本地供了出來。沒想到鄰居一個老人聽了張七一番話大驚失色，忙說那葉七確有其人，但這傢伙……

已經死了二十餘年啊～～～

　已經死了二十餘年啊～～～

 　　已經死了二十餘年啊～～～

Photo Credit: Bert Heymans 

於是一眾鄉民跑去找到了葉七的墳，挖開才發現那棺木都爛了，裡頭卻「僵屍不損」，而「諸家先所失物，多有在其側者」。換句話說，每天晚上這葉七的殭屍跑出棺材以後，一面要當小偷，一面還要跟張七亂來，整個就是很忙。不過這整個故事最神奇的地方，其實不是殭屍半夜會爬起來偷人又偷東西，而是這個故事的開頭雖然交代了張七的老公名喚朱四，可是我們從頭到尾都不知道他在幹嘛……

上述故事同樣反映了「殭屍」在九百多年以前是如何被中國人所想像的。而像這樣把種種怪事歸結於殭屍作祟的鄉野奇譚，我們在宋代以後的各類筆記小說裡面，也還能找到一大堆。說得明白點：由於屍體的僵硬不化是一種不尋常的現象，普通老百姓也不大能明白其科學原因，故而殭屍的周圍，總是不可避免地要纏繞著各種各樣的靈異傳說。而大部分時候，這些殭屍想像就如同我們前面談到的那樣，要不就是害人性命，要不就是毀人田土，總之多半不會扯上什麼好事便是。

再看一個例子，出自於頗具史料價值的清初文獻《罪惟錄》。明世宗嘉靖年間，有個刑部的大官叫陳祐，跑到陝西地方去出公差。去了以後找不到地方落腳，人家便安排他住在以前當地某官員的辦公處所。這屋子大概就是一間普通官衙，說不上什麼特別之處，唯有一道鎖上的門頗為古怪。聽人家說，這扇門已經有一百五十年都沒給人打開過了，裡面也不知鎖了些什麼東西。無論如何，陳祐反正是個過客，辦完公事就要打道回府，也沒再深究下去。

然而陳祐住進那房子不多久，卻糊里糊塗害上了病，三個多月過去都不見好轉，也找不出原因。折騰了老半天，陳祐漸漸懷疑起自己的怪病，可能與那神秘木門後的物事有關，遂命底下人進去一窺究竟。沒想到眾人破門而入以後，等在他們眼前的，卻是極端駭人的景象──裡頭赫然見到「僵屍釘壁，如塵封蛙腊」，總之是一具屍體被釘死在牆壁上頭，產生了一些可怖的變異。在這空氣不甚流通的小房間裡自然乾燥了一個半世紀，整個屍體的形貌，大概也不會太好看吧。

膽戰心驚的陳祐趕緊找了人來問話，才知道明初的時候，在這屋子裡上班的某布政使得罪了當朝皇帝，也就是明太祖朱元璋。這朱元璋在歷史上，對手下官僚出了名的壞呀！於是可憐的布政使便給釘在牆上，懷著怨念死去了。據說這一百多年來，他的冤魂還在屋子裡外搞出不少鬼故事，鬧得雞犬不寧──想來陳祐的怪病，也跟這殭屍的搗蛋脫不了干係。

明白了原委，陳祐趕忙搬離了這幢鬼屋，所害的病也就漸漸痊癒了。而在他搬走以後，屋子裡的那道門仍舊關得嚴嚴實實，裡面的殭屍自也沒人敢去動它。神奇的是，這房子的左近，仍不時傳出些許怪事。附近人家的小牛生下來，竟長出了人類的手。是小雞生下來，長出了四隻腳──換句話說，這殭屍的威力簡直可以與輻射汙染相提並論，也難怪大家要怕成這個樣子了。

Photo Credit: thierry ehrmann

陳祐的奇遇記，其實是一種典型的殭屍故事主題。這類故事通常描述一個不得善終的死者，其鬼魂留在陽間作祟為厲，並且總是對人們的日常生活造成破壞性的影響。而在這種情況底下，屍體的未能腐化，便應當解讀為死者對人世間的事情尚有掛念──特別是含恨而死的那種怨念。

不過，殭屍倒也不一定會不分青紅皂白地為禍人間。在另一種類型的故事裡頭，殭屍其實是不太搗蛋的，他們鎖定要報復的目標通常只有一個，也就是害死自己的仇人。有許多殭屍故事的公式，都是在描寫枉死的鬼魂如何透過幽暗隱微的異象，引起賢明的官員注意，幫助他們平反自己的冤情。舉個例子，明末的一本章回小說《于少保萃忠傳》就曾說到這麼一個故事：

明朝重臣于謙以前擔任地方巡撫職的時候，常常出訪民間。某天他帶著一票人走在路上，忽地一陣怪風，捲來了一堆冬青樹的葉子，並且只在于謙的跟前旋來轉去。這于謙心想不對啊，夏天都還沒過完呢，哪來的這許多枯枝敗葉，「此必有異事也」──這種怪象就跟六月雪一樣，必有冤情啊！

于謙。Photo Credit: Wikipedia

於是，在我們看來可能有些神經質的于謙，便因為這樣一個奇怪的線索，帶著隨扈展開了訪查，而他們還真的找到了一棵大冬青樹。這樹旁有座廟，裡頭兩個和尚看到官員帶著大隊人馬，便出了廟門相迎。英明神武的于大人見了這兩和尚，面相看來顯非善類，問起話來又支吾其詞，遂暗自對這兩個禿驢做出了有罪推定。但辦案要講證據哪！總不能全憑自由心證定人家的罪。於是聰明的于謙不知哪來的靈感，當即命人在冬青樹旁四處亂挖──果不其然，樹下就埋了一具「帶血傷喉，頸皆勒斷」的「僵屍」，想來那風捲冬青葉的怪事，也是這死者要請他幫忙伸冤了。而于大人見了這屍體的感想更妙，只聽得他緩緩地說道：「冤哉！冤哉！盛夏而屍不朽壞，豈非冤乎？」

──以上這個完全不科學的刑案故事，過程與結果都不甚重要，反正最後就是兇嫌伏法、冤案得平，標準的包青天式公案小說套路。對我們而言，這個故事裡面最有趣的事情，仍是于謙對「殭屍」的論斷。按照他的（或者說是小說作者的）看法，死屍要是沒有隨著炎熱的天氣腐化，那麼想必是不能安然長眠，還有話要說。說些什麼呢？地球這麼危險，一個亡靈不能早登極樂，還留在人世間飄來飄去，必然是死得不明不白，就像經典名劇《烏盆記》裡頭的冤魂一樣，要找人替他報仇哪！

于謙墓，現被中國列為國家重點保護文物之一。

上面的故事雖然出自於一部歷史小說，但其實類似這樣的殭屍想像，並不只見於小說家言，我們在官修的正史當中也能找得到。比方說吧，《明史‧循吏傳》就記載了永樂年間一個錢塘知縣葉宗人的神奇遭遇。這位葉知縣平日勤於政務，在地方上聲譽頗著。某天他坐在縣衙裡面辦公，忽地瞧見一條蛇爬上了樓梯。而你知道：像于謙或葉知縣這種古人理想中的好官，腦袋裡頭似乎都配備了一種冤案警報器。當葉大人看到這條蛇的時候，非但沒有像我們這些死老百姓一樣嚇得到處逃命，反而很鎮定的觀察牠，甚至還覺得牠「若有所訴」，像是有話要說的樣子。

於是葉知縣便開口向這條蛇問話了：「爾有冤乎？吾為爾理！」──你老兄有冤情麼？我來幫你的忙！蛇聽了葉知縣的話，扭過身子就爬出了縣衙，葉知縣也派了個手下雜役跟著牠，一路跟到了縣城裡的某間餅舖前面。只見那條蛇往餅舖的爐子下頭一鑽，旋即不見了蹤影。英明神武的葉大人就憑著這個完全不合理的線索，命人搬開了餅舖的爐子，一勁兒往地底下挖。想也知道，他們又挖出了一具殭屍，葉知縣也因此偵破了一起凶殺案。

還有一個同類型的故事，出自於清代另一本著名的志怪書《子不語》。故事說湖北的荊州地方有個姓範的富戶死得早，身後留下了一雙兒女。這弟弟只有六歲大，剛念完幼稚園的年紀，什麼也還不懂。不過，十九歲的姊姊倒是「知書解算」，挺能幹的，懂得處理父親留下來的生意，於是姊弟倆儘管自幼喪父，家境既能維持富足，生活倒也無虞。

然而，壞就壞在範氏家族裡頭，有個名字叫範同的傢伙想要侵吞遺產，竟惡向膽邊生，找了個機會就把範家姊姊給擄走，連同範家店鋪裡的一個夥計，雙雙綁起來給丟進了河裡，淹死了兩條人命。範同隨後向官府謊稱這兩人通姦，怕被人發覺，故而相約自盡。而顢頇的縣官也沒有詳加追查，一樁冤案，就這麼給鬧出來了。

這之後，範同成功的入主範家產業，好不快活。直到一年以後，新任的荊州知府偶然路過了範家姊姊的墳前，竟聞到墳裡飄出一股奇怪的香味，便問起了左右從人，是否知道這墓主是怎麼回事。剛好他手下的文員裡頭，有人知道範家的這起冤案，遂將事情原原本本的給知府說了一遍。正直的知府為了主持公道，下令開棺驗屍，就把範姊姊與那同死的夥計從墳裡給挖了出來。

棺材一打開，眾人才驚覺這兩名死者「屍各如生」，都還像活著一般，顯然這兩人也都死得很怨哪！於是接下來，英明的知府幫範家姊姊平反了冤情，那佔人家產的範同則不得好死、暴斃身亡，後面都是中國民間故事的標準作業流程，就不多交代了。然而，這故事的重點在最後面──當冤案的真相大白以後，人們赫然發現：兩名死者的屍體終於開始腐化。按照這個故事的邏輯，這種現象，顯然應該解讀為兩人的冤屈已獲伸張，心念再無罣礙，可以安然長眠於地下矣。