決殺令裡的「曼丁果格鬥」(一)
文/Emery(電影裡的歷史角落)
「決殺令」仍舊是十足昆汀風格的一部電影──你看舒茲醫生的馬車上那顆彈來彈去的牙齒就知道了,超級莫名其妙的好笑,這就是他x的昆汀……無論如何,「決殺令」開宗明義就說了,要用西部電影的風格拍一部 19 世紀南方黑奴的復仇故事,故事的真假不是重點,重點是左輪手槍、大爆炸、壞蛋通通下地獄,宋啦!但「決殺令」的故事背景既然設定在 19 世紀的美國南方,而且昆汀也嗆明了他就是要踩這個地雷,拍一部很久沒人敢拍的黑奴主題電影,那麼這部片就註定要牽扯到美國人的歷史與歷史記憶。既然如此,我們也很難不對電影裡面的許多情節感到疑惑:哪些是真的?哪些是昆汀的點子?哪些又是這兩者的綜合體?
許多人都注意到的一個問題是「曼丁果格鬥」(mandingo fighting)。按照電影的敘述,這是一種有錢人驅使黑奴互相打鬥、至死方休的賭博遊戲。那麼,在 19 世紀中葉的美國密西西比,「曼丁果格鬥」真的存在嗎?這篇文章將分成兩個部分,前半部將討論「曼丁果格鬥」的歷史合理性,後半部則將介紹 1970 年代在美國影壇興起的「黑人剝削電影」(blaxploitation),並試著解釋電影裡的「曼丁果格鬥」何所從出。
一、「曼丁果格鬥」與19世紀中葉美國南方的黑奴價格
實際上,「曼丁果格鬥」的真實性也在美國的電影網站引起不少討論。為了這個事情,有些記者還很認真的跑去問了耶魯大學的奴隸史研究中心,以及其他一些大學的歷史系教授。而歷史學家給他們的解答是:至少到目前為止,這樣的事情找不到任何的文獻證據。另外,出於經濟上的原因,「曼丁果格鬥」也不太可能成為一種普遍的、甚至存在市場交易的格鬥競賽。
(參見:http://ppt.cc/BPnZ、http://ppt.cc/zzA~)
其實想想還挺有道理的:在 19 世紀中葉,黑奴對資產階級而言可是相當貴重的財產。叫黑奴去打架等於是叫兩台藍寶基尼去相撞,這根本就是把錢當冥紙在燒的行為。而且奴隸並不只是擺在那邊好看的奢侈品,這些人同時也是農場裡頭最重要的生產力。一個農場主人最初花錢買下黑奴的用意,不外乎是為了用錢換取他們的勞動,以賺取更多的財富。按理來說,是不太會有人願意跟自己的生財工具這樣過不去的。
所以啦,黑奴的價值之貴重,是「曼丁果格鬥」不太可能成立的一個主要理由。如果你還有印象的話,在電影當中,舒茲跟決哥曾經向康迪開了一萬二的價碼,假裝要向他買下一個擅長打架的黑奴,而康迪被這個天價給嚇了一跳,就把這對爺們給請到糖果莊園去喝茶了。那麼,普遍來說,一個黑奴的正常賣價究竟是多少錢呢?
「決殺令」的電影背景設定在 1858 年,而在 1860 年,一個成年男性黑奴的普通價格,差不多是一千八百塊錢左右(這是一個概數,實際可能在美國南方各地仍有一些落差),一萬二則是這個價的六倍有餘──現在你知道康迪會這麼驚訝的原因了。我們一定都會想問的問題是, 19 世紀中葉的美金一千八百塊錢是個什麼概念?這個數字大概等於現在的多少錢?實際上,這類問題從來不可能有完美的解答,因為不同經濟環境下的貨幣價值,實在沒有辦法做精確的對應比較,經濟史學者只能幫我們找一些數據當作依準,來作粗略的換算。所以,有一本美國經濟史的教科書是這樣計算的:如果我們看的是消費者物價指數,那麼 1860 年的一千八百塊,差不多等於 2007 年的四萬六千元;如果我們看的是人均年收入,那麼 1860 年的一千八百塊,則差不多等於 2007 年的六十萬,也就是新台幣一千八百萬元!所以不唬爛,按照這個標準來看,在 1860 年你叫兩個黑奴去打架打到死,差不多就等於是叫兩台藍寶基尼去撞到爛掉的意思──就算是郭台銘也沒這樣玩啊,何況這遊戲得找好幾個郭台銘才玩得起來……這不科學。
(上述計算參見Gary M. Walton, Hugh Rockoff, History of the American Economy, 2009, p. 231.)
但其實黑奴的價格也不是一開始就這麼貴的。根據歷史學家的考察,在1805年的美國南方,一個普通黑奴的賣價,大概落在四百五十塊錢左右,這個價錢是 1860 年的四分之一。為什麼短短五十年間,黑奴的賣價會漲的這麼厲害呢?這說起來有點複雜,但大部分有關 19 世紀西方歷史的申論題,起手勢寫個工業革命通常就不會錯了。我們都知道工業革命帶動了世界棉紡織業的蓬勃發展,而美國南方的氣候、溫度以及大片的平原,剛好是棉花的理想產地。另外,當時這些地方的農場主人又擁有相對便宜的勞力──也就是黑奴,於是棉花田就這麼大規模的在美國南方擴散開來了。我們在電影裡面看到的大農場,便是這種產業發展潮流的一部份。而如果你還有印象的話,決哥跟舒茲初次合作幹掉的布里托三兄弟當中,那個獨眼龍大哥就是在棉花田裡面被一槍斃掉的,昆汀還特別為了這傢伙拍了一個血濺棉花田的畫面(他怎麼老喜歡玩這招啊= =”):
棉花產業急遽成長的結果是什麼呢?答案是田間的勞動力變得越來越重要,於是這種不斷成長的人力需求,自然而然地帶動了美國南方黑奴價格的持續攀升。很不巧的是,奴隸制度在 19 世紀前期,已經成為美國一項重要的政治議題,並直接導致了1808年對奴隸進口貿易的全面禁令。這項禁令雖然不大管用(美國的海岸線長的跟什麼鬼一樣,要走私根本抓不完啊……),但還是間接抬高了黑奴的進口成本。所有這些因素都造成了黑奴價格的不斷上漲,於是到了 19 世紀中葉,一個黑奴的賣價,差不多已經跟一台藍寶基尼一樣貴了……當然啦,這是一個不準確的比喻。但黑奴的價格到「決殺令」的年代已經翻了數倍,倒是個不爭的事實。
除了經濟價值以外,還有一些歷史原因也可能使得「曼丁果格鬥」玩不太起來,或者至少沒有辦法大規模的流行。這包括當時的密西西比州法並不允許主人對黑奴的殘暴懲罰,社會上反蓄奴的聲浪也已相當高漲,還有黑人因為不人道待遇而群起反抗的事件已有一些前例……等等。另一方面,自從黑奴的勞動價值水漲船高以後,許多白人出於現實利益的考量,其實也已經變得不太敢過度使役或責打黑奴了。因為這對黑奴的工作意願和工作效率,通常沒有好處。與此同時,有些白人甚至開始試圖改善黑奴的待遇,以防止他們逃亡而造成損失──當然,我的意思並不是說電影裡頭的一切奴役行為並不存在,白人都因為經濟考量變成了模範生好寶寶。而是說,我們看這部片的時候也應該注意到:白人與黑奴之間的主奴關係,並不侷限於電影裡頭表達出來的樣子。奴役這件事情本身絕不正義,但這種不正義的體現,除了昆汀的電影以外,也還是存在其他許多不同形式的。
另外,就像你在電影裡面看到的那樣,女性黑奴的賣價一般較低,這是因為他們能夠創造的勞動產值也相對較少的緣故。然而,有些姿色姣好的女性黑奴,則會得到比較高的出價,類似這樣的案例可能會像電影裡的美女夏芭一樣得到相對較好的待遇,但也可能會被奴隸販子賣給妓女戶而墜入悲慘的深淵。總之,男性權力主宰了這樁醜惡的買賣,也決定了這些女奴的命運。
當然啦,即便是最嚴謹的歷史學者,也沒有辦法還原過去的一切事實。所以我們能做的,也只是根據現有的研究與認識,來判斷「曼丁果格鬥」存在於 19 世紀中葉美國的合理性。也或許,當時真的有像康迪這樣一票有錢到誇張的人(slave magnate,擁有很多奴隸的權貴階級)閒得發慌,祕密搞了一個地下聯盟在玩這種血腥的賭博遊戲,只是沒有證據留下來罷了。實際上,在「決殺令」開拍之前,昆汀曾對 19 世紀美國南方的歷史做過一定程度的研究,但他也同時表明,這部電影將與歷史保持一定的距離。這種宣示並不令人意外,因為當昆汀一開始說他要用西部片的辦法來講一個 19 世紀美國黑奴的復仇故事的時候,「決殺令」老早就已經是一部架空歷史的作品了(就像 「惡棍特工」一開頭的那句「once upon a time....那樣)。而,也唯有這種創作形式所提供的自由空間,才可能讓昆汀把各種(無論是真實發生過的或者是被創造出來的)「歷史」元素,拿來在電影當中好好玩個過癮。例如南北戰爭以後才形成的3K黨,昆汀不會不知道這群人(或者說刻意讓人直接聯想到3K黨的一群白人)出現在「決殺令」裡的反歷史性,但他還是把那段超白痴的白人尋仇記給寫進了劇本裡面。在這裡,嘲諷(以及白爛)才是重點,歷史本身不是。
說穿了電影創作本來就是這麼一回事:一部電影所要傳述的「真實」常常不是那些情節本身,而是導演究竟想透過情節說些什麼,或者達到什麼目的。因而許多時候,歷史在電影當中只是意念的載具,而不是電影的重點。換個例子來說,你如果看過1979年伊朗人質危機的詳細過程,就會發現「亞果出任務」(Argo, 2012)對於這起事件的改編,完全是情有可原的。真要按著歷史去拍的話,觀眾早就全睡死在電影院裡面了。所以啦,電影的歸電影,歷史的歸歷史,我們所能做的是思索故事裡的一切問題並且尋求答案──無論是針對電影裡的哪一種「真實」。
繼續閱讀:決殺令(Django Unchained)裡的「曼丁果格鬥」(二)
留言列表