電影裡的歷史角落

四、怪物級的「中京商業學校」與天才投手吉田正男，以及一支未能參賽的魔王級球隊……

前面說到近藤兵太郎與《灌籃高手》裡的安西教練頗有一些相似之處，而電影末段，當吳明捷在負傷的情況下仍執意上場的時候，那景象其實也不由得讓人想起湘北與山王決戰的最後那幾分鐘──實際上，1931年嘉農在甲子園的最終決戰裡頭碰到的「中京商業學校」，確實是山王等級的對手。這支球隊不只是在當年幹掉嘉農、稱霸日本而已，接下來他們還連續贏下了兩屆冠軍，寫下夏季甲子園歷史上僅見的一次三連霸。一直到今天，中京商這所學校，仍然是在甲子園大賽當中贏過最多次優勝的高校棒球超級強權。

電影裡面，中京商那位看來頗為臭屁的投手，其實是當時日本棒壇難得一見的超級天才。這個球員的名字叫吉田正男，1930年代中京商在夏季甲子園的三連霸旅程，一直由他擔任主戰投手，而他老兄也老實不客氣地在甲子園生涯當中，留下了23勝3敗的超級紀錄。最誇張的是：這位天才投手在1933年的夏季甲子園準決賽當中，完投了25局、丟出了336球（如果你對這個數字沒有什麼概念的話，現代職棒的先發投手在一場比賽裡面的平均用球數，大抵都在100球左右），儘管中京商在這場比賽裡面，還是敗給了對面同樣以247球完投的投手……

六十五年過後，有個叫作松坂大輔的天才投手，也曾經在甲子園的一場比賽完投了250球，並因此獲得了「平成怪物」的封號──如果250球是「平成怪物」的話，那扔了336球的吉田正男……應該可以叫作「昭和哥吉拉」吧！

昭和八年（1933）的吉田正男在夏季甲子園的開幕式上以選手代表的身分致詞，你可以從這段影片當中體會1930年代甲子園球場的歷史情境。

了解到以上這些事情以後，再回過頭來看看電影裡頭的那場最終決戰，我們就會發現：在哥吉拉的壓制之下，嘉農的得分會整場掛滿鴨蛋，完全是正常到不能再正常的一件事情。而若再換個角度想想：面對這種怪物級的球隊，吳明捷能在手指受傷、連丟八個壞球、一局失掉四分以後繼續完投全場，並且壓制住對手的火力輸出而沒再丟分……其實也真的是強得很誇張啊！

（而且從這個結果來看，要說近藤教練的臨場調度有問題，好像也說不太過去呢！）

吉田正男在高中時代留下的另一個傳說是這樣的：前面說到有一支高校球隊跟這位怪獸纏鬥了二十五局，那支隊伍叫明石中學。他們的教練後來很直截了當地告訴球員說：「吉田投球的話，你們的打擊火力是絕對不可能串連起來的，所以好好想想怎麼上壘吧！就算是觸身球也行啦！」。明石中後來在春季甲子園的準決賽，又碰上了吉田領軍的中京商。而據說有個球員在上場打擊的時候，就特意穿上了比較大號的球衣，並且成功製造了觸身球、擠回了壘上的致勝分，才終於扳倒了天才吉田……如果1931年的嘉農也有想到這招的話，說不定也有點逆轉勝的機會呢！

（不過這種有點搞笑的戰術，很可能也會被嚴肅的近藤大罵說是「球不正，魂亦不正」就是了XD）

吉田正男在甲子園展現出所向披靡的威力，而在大學時代，他也毫不留情地用手中的棒球繼續完爆對手。在1936年的東京六大學聯盟戰當中，他的球威再度為所屬的明治大學取得了七勝一敗的超人成績。不過，吉田畢竟是個地球人，手臂也是肉做的，這麼毫無節制的一球一球丟下去，肩膀會出問題，似乎也是遲早的事。吉田的大學棒球生涯一度因為肩傷而轉任球隊的外野手，棄投從打的表現似也不再能像以前那般耀眼。而畢業以後，他也接受了準岳父的條件，答應不會投入（當時條件仍不健全的）日本的職業棒球，天才吉田的野球傳說，似乎就此要畫下句點。

然而變成了上班族的吉田正男，仍然沒有忘情於那顆綴著紅色縫線的小白球。沒過多久，他又帶領著公司組織的棒球隊出現在業餘棒球界，並且在一場大型比賽當中，用他休養了很長一陣子的黃金手臂，再度包辦了全部四場比賽的投手任務，幫助球隊拿下了該屆冠軍。這之後，吉田仍以球隊教練與報紙球評的身分持續活躍於業餘棒壇。所有這些傳奇事蹟與貢獻，為他贏得了日本棒球界的肯定，並且終於讓他在1992年入選了日本的棒球名人堂。

引用自果子電影官方網站。

這就是嘉農在甲子園的最終決戰當中碰到的中京商，一支怪物球隊，以及一個上古神獸等級的天才投手──然而，在1931年夏季甲子園大賽一路殺到冠軍盃前一步的嘉農，或許還應該要慶幸他們的對手是中京商，而不是另外一群怪物……

我們知道：一般通稱的甲子園大賽，其實是分成春、夏兩季進行的兩種比賽。而在中京商與嘉農在夏季甲子園對決之前，當年度更早一點的春季甲子園，天才吉田其實也帶領著中京商，以11：0、3：0、3：0的戰績一路輾爆對手，強勢地問鼎總冠軍。

總決賽的比數是2：0，這樣看下來，應該又是吉田正男的完封秀了吧！令人意外的是：這次換成中京商被對手完封了。而他們的對手「廣島商業學校」，在此之前已經壟斷了1929-1930年橫跨春、夏的四個甲子園冠軍，這場比賽則是他們的第五次優勝，比起中京商來說，完全就是一支有過之而無不及的超強隊伍。

那麼接下來，嘉農寫下傳奇的那場夏季甲子園大賽，廣島商為什麼沒有參加呢？答案是他們在完封中京商、贏了當年度的春季甲子園大賽以後，主力部隊就開開心心地接受人家招待，跑去美國玩了。對於那個時代的日本中學生來說，能夠踏上歐美國家的土地，比起甲子園的繼續連霸，可能是一生當中更難得的機會。反正已經拿了那麼多屆優勝，春、夏甲子園五連霸的紀錄更是前無古人、到21世紀也未見來者。偶爾把冠軍獎盃讓給人家，也是沒什麼差啦……

就這樣，中京商終於在接下來的夏季甲子園當中擺脫了廣島商的陰影，幹掉了嘉農，奪下他們的第一個甲子園冠軍。換句話說，如果當年的廣島商沒有被人家招待去海外旅行，嘉農最終戰的對手，說不定就要換成這支更恐怖的怪物奇兵啦～

《KANO》裡頭關於廣島商的一些小細節是這樣的：這部花絮影片的4:53秒處開始，是在拍1931年的夏季甲子園大賽開幕儀式，你會發現領頭的第一支球隊，就是沒有打進大賽的廣島商。而他們的隊伍只有一個人舉牌、一個人執旗進場。既然沒有要打比賽，他們來幹嘛呢？嘿嘿，答案是來交回去年被他們拿走的冠軍錦旗啦！（謝謝PTT Movie板的板友Touber在我被轉錄的文章當中提供這個細節中的細節，《KANO》的專業影迷都是很強悍的啊！）

五、未能登場的正宗嘉農初代球員李詩計

還記得《KANO》裡頭的大江學長和眼鏡仔齊藤嗎？在這整部電影裡面，除了永瀨正敏飾演的近藤兵太郎以外，我最喜歡的就是這兩個角色。胖胖的大江看起來就是個超級白爛的大學長，如果你在大學時代打過系籃或系壘，球隊裡面通常都會有這麼一號專責搞笑的甘草人物。而齊藤則是個傻傻的二愣子，被教練隨口亂叫「眼鏡仔」的時候全場觀眾都笑翻了，真的是很有趣。這兩個角色最終都因為畢業在即的緣故，沒辦法跟著大夥一起站上甲子園；而他們在雨中拼命想贏嘉中的那場比賽，以及那些遺憾的淚水，都是整部片裡頭相當令人感動的段落。

儘管在電影裡面扮演了非常稱職的綠葉，但這兩位光頭仔與眼鏡仔，其實是不存在的虛構角色。然而，真實歷史當中的嘉農棒球隊，確實有許多初代球員都像大江與齊藤一樣，都是因為學業結束，而沒有辦法跟上嘉農在1931年的甲子園之旅。但是，在這些電影沒能出現的歷史人物當中，有一個本地出身的球員，日後也在臺灣棒壇有相當傑出的貢獻──他是李詩計，也是臺灣第一位國家級代表隊的教練。

電影裡頭的兩個配角合開粉絲專頁，並且能吸引了上萬影迷的關注，是很少見也很有趣的案例呢！

李詩計是桃園人，父執輩裡面有人在清代中過科舉，是地方上的名門望族。他們老家的古厝現在還是國定二級古蹟，也就是桃園大溪的「李騰芳古厝」。幼時生活於小康家庭中的李詩計，在1925年進入嘉農，1928年嘉農野球部成立的時候則成了初代隊員。

根據老一輩棒球人簡永昌先生的轉述，李詩計說他當年剛進球隊的時候，練傳接球是不用手套的，教練讓他們用舊報紙纏在手上接球，練不到三天就「手掌腫如麵包」。但這種土法煉鋼的練習，反而幫他學到了「截球最好的要領」，等到真正戴上手套以後就變得更靈活了──這種可怕的訓練方法，大概也會是惡魔近藤的招數吧……

1930年李詩計從嘉農畢業，不過跟電影裡頭那兩位學長不一樣的是，他在當年就跑去日本留學了，所選的也是打過甲子園的「橫濱商業專門學校」。而據說李詩計在橫濱專校期間，曾經在1931年的日米野球交流戰當中以右外野手身份先發，並且留下了四打數一安打的成績──換句話說，他是最早從美國大聯盟選手那裡敲出安打的臺灣人之一。而根據現存的比賽紀錄，當年跟他在球場上對決過的投手，可是有四個名人堂等級的上古神獸啊！

（如果你有興趣的話，這四名投手分別是Lefty Grove、Rabbit Maranville、Frankie Frisch、Al Simmons。不過後面三個人並不是專職投手，可能只是上投手丘跟大學隊玩玩而已吧。附帶一提，關於李詩計曾與大聯盟神獸同場競技的事情，似乎還沒有什麼文章注意到，或許還有更多的資料等著被挖出來喔！）

1934年李詩計從橫濱專校畢業返國，並且開始在臺南州廳工作。期間他加入了臺南州的社會人棒球隊，和蘇正生當起了隊友，並曾贏得全島冠軍，代表臺灣到日本去打全國性的業餘比賽。1937年他離開了臺南州廳與業餘棒球，回到了老家大溪，並且在家鄉開起了貨運公司。這家公司一路發展至今，變成了許多人在網路上敗家時的好朋友，也就是有個猴子LOGO的「新竹貨運」。一個八十年前的臺灣棒球選手，竟然可能跟你手上的網拍商品有些關係，說起來也是很妙的一件事呢！

國民政府來臺以後，李詩計陸續擔任過幾支棒球隊伍的教練。而到了1951年，政府第一次要籌組棒球隊赴海外親善訪問的時候，他們找來了一大票日治時期嘉農出身的棒球人，而這支隊伍的總教頭，就是嘉農的第一代大學長李詩計。這個時候，李詩計的身體狀況其實已亮起了紅燈，但在棒球委員會的數度邀約之下，仍勉強帶領著這支棒球隊一起去了菲律賓。回到臺灣以後，李詩計仍繼續他在合庫的教練工作，隔年便以43歲的盛年辭世了。

這位嘉農球的短暫生命也都沉浸在棒球當中，當年的臺灣棒壇為了感念他的貢獻，還曾特別在高雄舉辦了李詩計紀念賽。你可以到王志成先生的「野球講古塾」，找到更多的老照片，聊以追思這位臺灣棒球的老前輩。李詩計的故事仍沒有受到太多人的注意，但在《KANO》的鏡頭框框外，這位嘉農培育出來的第一代棒球員，其實也有豐富精采的棒球人生，值得我們更進一步地再作考掘。

1951年由李詩計所領軍的第一支臺灣棒球代表隊在菲律賓黎剎棒球場（Rizal Memorial Baseball Stadium）的合影，後排右一就是李詩計先生。（照片引用自臺灣棒球維基館，由王志成先生翻攝）

六、《KANO》裡零碎的歷史角落

前面說了一長串的主題故事，這裡休息一下，來介紹一些電影鏡頭裡外的零碎歷史細節好了。我們知道：《KANO》是很重視考據的電影，當然也有一些屬於情節改編的部份。然而無論要考據還是要改編，要拍電影，總是要生出一部劇本來。而《KANO》裡的那些情節發想，點子都是怎麼來的呢？

‧    甲子園遲到記：It’s true!
如果你對電影還有點印象的話：《KANO》的前半段，有一幕是1931年夏季甲子園大賽的開幕式。而典禮進行到一半的時候，嘉農的球員們跌跌撞撞地衝進了球場，引來了電影裡外觀眾們的陣陣笑聲。在真實歷史當中，我們雖然不知道嘉農進場的時候有沒有那麼搞笑，但有件事情倒是可以肯定的──他們確實遲到了。
根據謝佳芬女士的碩士論文〈台灣棒球運動之研究（1920~1945年）〉對蘇正生所做的訪談，當嘉農坐著大船抵達神戶港的時候，距離他們的第一場比賽時間只剩下三十分鐘，而急得要死的近藤教練，只能捨棄平時奉行的省錢原則，攔了五輛計程車，把整支球隊火速送往阪神甲子園球場……要是因為遲到而錯過比賽，嘉農可就糗大了。電影裡頭這群球員慌慌張張跑進球場的樣子，應該也是相當寫實的喔！

‧    蘇正生的超大號三壘打：真的很大支！
還記得在嘉農對札幌商的那場比賽裡頭，酷酷的蘇正生默默說出了「我賭直球」四個字以後，把球一棒掃向全壘打牆的那一幕嗎？這支差點被轟出牆外的三壘安打、以及接下來他被裁判叫去簽名的事情，據說都是真實的，而且在他之前，還沒有任何一個日本籍的球員能夠把球轟到牆上去，真的是甲子園首見的怪力男。更可怕的是：當年甲子園的外野全壘打牆，其實足足有420英呎遠……

420英呎這個距離是個什麼概念呢？以現代美國大聯盟的情況來說，各個球場的中外野全壘打牆，距離本壘板大概都只比400英呎多一些而已，全部只有三個球場在420英呎以上。而當年的蘇正生可沒有現代運動員的營養條件，也沒有科學化的訓練方法，拿的跟我們一樣也是木棒。最重要的是：他那時候其實才19歲……
不管籃球或棒球，現代球迷通常喜歡把以前的傳說球員稱作「上古神獸」。而蘇正生的這支全壘打，很貼切地解釋了這些古早時代的球員到底「神」在哪裡──現代世界的凡人們想要轟出全壘打，可能還得靠類固醇；而「上古神獸」打棒球，你只需要給他一根棒球棍。
（註：有些朋友疑惑維基百科的資料寫1920年代甲子園球場的中外野距離是394英呎，但只要查對日文版的維基百科，我們就會發現：當年的甲子園球場外野全壘打牆的最遠距離並不在中外野，而是中左、中右兩區。另外，以上的觀察，後來想想可能也要考慮當時甲子園用球的彈性係數等等因素。不過蘇正生在當時畢竟是美國球員以外第一個把球扛到全壘打牆的亞裔選手，說他在那個年代是「神獸」，應該也沒有太誇大啦！） 

圖片擷取自《KANO》六分鐘故事預告。

‧    日治時期臺灣棒球迷的冠軍預測有獎徵答！
如果你常常看體育頻道的話，電視臺在live轉播各大運動賽事的時候，總有個萬年不變的老梗，就是請觀眾猜猜看哪一隊會贏得最後的勝利。而在日治時代的臺灣，雖然沒有電視轉播棒球比賽，但猜冠軍拿獎品的活動還是有的。下面這張圖是1931年8月15日的日文版《臺灣日日新報》，你可以看到中間有一則廣告就是在猜測當屆的夏季甲子園大賽冠軍，而在最下面的「大會參加校」裡頭，就有「嘉義農林」的名字。參加這項預測活動的獎品包括了相機和手錶，在當時的生活條件來說，應該都是挺不錯的東西呢！

引用自大鐸資訊股份有限公司《臺灣日日新報》資料庫

‧    「近藤流」守備特訓法：為什麼要拎著一桶球往地上亂扔？
可怕的近藤教練不只會叫球隊晨跑嘉義市、大喊甲子園，前文說過，他的腦袋裡面也有很多地獄般的特訓點子。不過，《KANO》裡頭一些關於球隊練習的橋段，其實是虛構的，例如讓打者盯著彎曲的竹條模擬投手的球路，那實際上是永瀨正敏以他自己過去的棒球經驗，向劇組提供的點子。
但是，電影當中其實也有許多貨真價實的「近藤流」訓練法。如果你還有印象的話，《KANO》的劇情前段，有個鏡頭是天還沒亮的時候，近藤便隻身來到嘉農的練習場地，拿著一桶球往球場裡面到處亂丟。這時候，騎著腳踏車的小鬼頭吳波也來到場邊，大聲地向近藤自我介紹，隨後便跑進場內幫著近藤丟球了。問題是：這位魔鬼教練幹嘛沒事要隨拿球往地上亂扔呢？
很顯然的，這也是「近藤流」的練習方法之一。根據日人大塚英雄所撰寫的〈臺灣棒球秘史──甲子園的故事(一)嘉義農林學校〉，近藤在訓練球員的時候，會在球場的外野上放一大堆的球，然後叫球員跑去撿，撿到以後再立刻回傳本壘。這種訓練方法的實效，可能得去問問有在打棒球的朋友才知道。不過可以肯定的是，一定會很累……難怪皮皮的大江學長會跑去當捕手，練習時間一到，他只要待在本壘板前接球，並且悠閒地看學弟們在外野跑過來衝過去，偶爾跟著教練大喊「まだまだ」就行啦！

‧    蓬萊丸與大和丸：嘉農往返日本的交通工具
1930年代初期，日本的民間航空運輸還沒有很完善的發展起來，故而那時候要往返臺灣與那時的「內地」日本，絕大部分情況都得倚賴船運才行。而嘉農要去日本比賽的時候，自然也不會例外，他們得搭上火車風塵僕僕地趕到基隆，然後再經過一段長長的航程，才能抵達目的地神戶港。
嘉農在去程與回程所分別搭的兩艘大船，在歷史上其實都還頗有名氣。它們從基隆搭上的「蓬萊丸」，回程所搭乘的則是「大和丸」，這兩艘大型輪船在當時都服務於基隆－神戶航線。二戰爆發以後，它們則雙雙被美軍的潛艇給擊沉。「大和丸」在電影的末尾曾以（大家都不太滿意的）CG動畫拉出船的全景，你可以比對下面這張照片，電影裡的重現，是否和你印象中的那艘大船相符呢？

照片轉引自「戦時下に喪われた日本の商船」網站。

日治時代，往返於內臺航線的船隻其實說不上很多，所以很多知名的歷史人物，都有搭過這兩艘船的紀錄。而「蓬萊丸」可能是比較為人所熟知的，原因是它曾經出現在文學家楊逵的代表作〈送報伕〉裡面。許多朋友在高中的時候可能都有讀過這部短篇小說，故事的最後，楊逵便描寫了主角楊君在乘船返鄉前，「從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著臺灣底春天」的情景。
在船隻的這個部份，《KANO》的考據工作也值得肯定。現有關於嘉農棒球歷史的一些研究論文，引用了日人西脇良朋的《臺灣中等學校野球史》，認為嘉農在基隆港搭乘前往神戶的船隻是「高千穗丸」，或以為嘉農的去程就是搭乘「大和丸」，而許多網路文章也都承繼了這兩種說法。然而，「高千穗丸」這艘前幾年在歷史學界頗受注意的大船（它最後也被美軍擊沉了，其中一些故事還曾被拍成電影），其實是在1934年才竣工下水、加入日本往返臺灣航線的，它自然不可能在1931 年登場。而根據日文版《臺灣日日新報》（昭和6年8月5日夕刊2版）的記載，嘉農其實是搭上蓬萊丸出發前往日本的。
這項史實《KANO》並沒有跟著既有的論文而弄錯，你可以看到他們所做的電影道具裡面，有個救生圈就用英文寫著大大的「HOURAI MARU」，下方則寫著「KOBE」，其實也就是「蓬萊丸」與它的目的地「神戶」了。所謂考據，並不只是單純的引書，還必須近一步的比對各種一手與二手的資料，才能得出成果。而在這個非常非常細微的情節上頭，你也可以看到《KANO》的幕後團隊，確實很努力地在面對歷史──哪怕只是一個幽暗隱微的歷史角落。
附帶一提，電影一開頭載著日軍抵達基隆港的輪船「扶桑丸」，在二戰當中也難逃被美軍擊沉的命運。連同前面提到的那三艘沉船在內，四場船難共計犧牲了兩千餘人的生命，這就是戰爭。