Rigor Mortis 038 - dry ground.jpg
Photo Credit: Wikipedia

 

二、乾旱、殭屍與明清時期「打旱魃」的民間禳災風氣

以前的中國老百姓非常怕乾旱,尤其在近代人口迅速膨脹的壓力底下更是如此。一場大旱下來死了莊稼不說,有時候人也得跟著死一大片,於是禳除乾旱的信仰與儀式也發展得十分多元。而根據老祖宗的典籍,小老百姓普遍都相信:乾旱是旱神所造成的,這種神祇,則被稱作「旱魃」(後面那個字跟「拔」同音)。大部分時候,「旱魃」的形象都被想像得很醜,要不禿頭,要不就是眼睛長在頂上,總之是不大受人歡迎。而當人們實際碰到乾旱、急得像熱鍋螞蟻的時候,其中一種禳除旱災的辦法,自然就是去找到跟「旱魃」溝通的方法,叫他不要再來搗亂。

 

問題是:誰知道「旱魃」在哪裡呢?這種神平常不會被擺在廟裡頭拜(這不是找死麼),也沒有成立什麼人間辦事處或諮詢窗口。要找到這個壞蛋神,老百姓可得自己找門道──換句話說,也就是自行去尋找一個「旱魃降世」的合理表徵。比方說吧,在明清時期的華北地區,有一種普遍的觀念就認為:只要在乾旱期間有產婦生出了死胎或畸形兒,那麼這生出來的東西,很可能就是「旱魃」。人既生了妖物,必然也跟「旱魃」有所聯繫,於是鄉民們便會把這可憐的婦人給抬到廣場上潑她冷水,問她何時要下雨。這種殘酷的民間習俗被叫作「澆旱魃」,你可以想像,一個產後身體虛弱的婦女,在大庭廣眾底下遭到鄉民公審的那種情狀,大概會比任何一部殭屍電影還來得恐怖許多。

Rigor Mortis 006.jpg
古書上「魃」的形象大抵都醜得很有剩下(特別是最左邊那張圖頗有點日和的風格XD),不過在現代文化創意當中,「魃」的形象卻時常被畫成一個美艷女子,對比起來頗有意思。右圖Photo Credit: 小哈工作坊 vovo2000.com

 

找「旱魃」的另外一種流行辦法,就跟殭屍比較有關係了。簡單來說,只要遇上乾旱,許多地方(很自然的,這類風俗更常見於氣候較為乾燥的中國北部地區)的老百姓便會開始觀察別人家的祖墳有沒有一些奇怪的徵兆,不管是墳頭有點溼溼的,土壤的顏色看來頗為滋潤,或者是新墳現出了裂縫,都可以看做是「旱魃」在墳裡作祟的徵兆。康熙年間河北的一個地方知縣甚至說到:有些鄉民會在乾旱的時節裡呼朋引伴,到墳場去蹲著。要是哪個墳上「微聞噫息」,有些奇怪的聲響,就說是「旱魃」在作怪。總而言之,只要現出那麼一點「旱魃」的徵兆,求雨心切的鄉民很容易就會被旁人給鼓動,集合起來挖人家的墳。而如果真的從墳裡起出了一具死而不腐的殭屍,那這個屍體更跑不掉是「旱魃」了──其實,在久旱不雨的乾燥氣候環境裡頭,屍體的腐化速度本來也會跟著減緩。把乾旱造成的殭屍,指為造成乾旱的元凶,這顯然是一件因果關係倒錯的事情。不過鄉里百姓的見識本就有限,為了趕快祈求老天下雨,也管不到這份上來。人家說是「旱魃」,那就是「旱魃」,咱先把這殭屍給處分了再說吧!

 

通常在這種時候,鄉民們會給這具屍體來個真正意義上的碎屍萬段,再不然就是打它燒它砍它的頭,總之本來在地底下睡得很安穩的苦主,鐵定會被搞得很慘。而在慎終追遠觀念一向根深柢固的中國社會裡頭,祖墳被人家這樣亂挖,先人的大體被這般侮辱,真的會是很捶心肝的事情。而且你也可以想見:只要有這種迷信存在,就會有人藉著「打旱魃」的名義,要來跟人家尋仇或過不去。地方上的土豪劣紳,甚至還會藉機運用自己比較強勢的發言權,來欺壓小老百姓。於是乎,這種群起「打旱魃」、找殭屍的事情,偶爾也會搞成一發不可收拾的重大命案。

 

明清兩代的文獻上頭,就有人為了保全自己老爸的屍首而在鄉人面前鬧自殺,或者是把號召要掘其父墳的好事者給幹掉,甚至有守墳的孝子被鄉民圍毆致死的慘劇。這種不良風俗鬧出來的刑案層出不窮,一樁比一樁麻煩。到了清嘉慶年間,中央政府甚至為了民間「打旱魃」的事情專門訂了一個條例,明文規定要把帶頭挖人家墳的壞蛋給吊死,幫著挖墳的也全都要被處罰。總而言之,活跳跳的殭屍雖然是挺恐怖的,但在古代,死翹翹的殭屍所引發的這些人禍,有些時候還真要比殭屍本身還可怕得多。

Rigor Mortis 069 - 魃.jpg
日本文獻當中有關魃的紀載,出自鳥山石燕(1712-1788),《今昔畫圖續百鬼》。

 

無論如何,這種關於旱魃藏身於屍體當中的想像,成了後來的殭屍傳說裡頭一個重要的元素。時常忙著拍電視劇的清代才子紀曉嵐,就在他著名的《閱微草堂筆記》當中,總結這種鄉野習俗說道:「近世所云『旱魃』,則皆僵屍。掘而焚之,亦往往致雨。」

 

然而,紀大學士好歹念了一輩子的書,智商遠超一鄉二里三夫子共四百五十六倍,他馬上發現這事情在邏輯上說不大通:「一僵屍之氣燄,竟能彌塞乾坤,使隔絶不通乎?雨亦有龍所作者,一僵屍之技倆,竟能驅逐神物、使畏避不前乎?是何說以解之?」這整段翻成簡單粗略的白話文,大意就是說:一具小小殭屍就能讓老天爺不下雨,你把其他神明都擺哪去啦?我們知道龍神廟是管下雨的,殭屍跟龍神,怎麼想都是後者比較威一點吧?怎麼殭屍就能把龍神給打跑了呢?你說這該怎麼解釋啊?

 

鐵齒銅牙的紀曉嵐固然是看到了事情的矛盾所在,不過換個角度想想,我們或許也能更同情的理解這種風俗的成因。你知道,一個普通小老百姓活得好端端的,平常沒事也不會想去挖人家的祖墳,將心比心,這種事情若是發生在自己身上,那也定是要痛不欲生的。而會讓大家齊齊狠下心的原因,不外就是為了想儘早結束乾旱,求老天爺快快下雨。

 

其實,即便是在我們這個科學昌明的年代裡面,人們雖然能夠理解氣候變遷的原因,乾旱卻依舊是難以解決的問題(你知道旱災到今天仍然是地球上造成最大量死亡的自然災害嗎?)。換作古時候的農民,他們沒有能夠抗旱的育種或基改作物,也沒有比現代農業還要發達的水利灌溉系統,在一場突如其來的大旱當中,面對龜裂的田土、荒蕪的農地,除了求神問卜以外什麼也不能作,那樣的情境,想想也確實是令人絕望的事情。於是,或許我們也就不難明白,「打旱魃」、找殭屍這種古怪的民間風氣,是所為何來了。

Rigor Mortis 007.jpg

 

你一定會想問的問題是:如果大家真的在墳裡找著了殭屍、打著了「旱魃」,卻還是沒能下雨,老百姓又該怎麼辦呢?──在一些案例裡面,鄉民們會把這樣的現象解釋為「旱魃」逃走了,或者「旱魃」的幽靈還散在其他地方的殭屍裡頭,咱們得繼續一座一座墳的挖下去,直到真把這壞蛋神幹掉、讓老天爺下雨為止。

 

這種活像是在自欺欺人的藉口,聽起來很愚蠢,其實也很悲哀。在許多那樣的情境底下,人們只能把生存的希望寄託在毀壞殭屍的行為上頭。面對旱災的威脅,真正讓人感到恐怖的事情,已不是墳裡起出的那具殭屍,而是整個世界如同屍體那樣永無止盡的枯死與乾涸。管他可能會屍變、會吃人、會復仇,如果明天就是末日,咱還怕殭屍什麼呢?──反過來,如果打壞一具殭屍就有希望拯救世界、換得天降甘霖,咱還等他什麼呢?

 

以上所說的,是個很不同於一般印象的殭屍故事,但它同樣關乎人們對於死亡的想像與恐懼。有趣的對比是:在那樣一個時代裡面,我們看到許多人急急忙忙地追尋殭屍的蹤影;而活在現代的我們,卻在一部又一部的恐怖電影裡頭,反覆演示著自己深怕被怪物追逐的殭屍恐懼。當然啦,這倒不是說古人就不怕被殭屍追在屁股後面跑,人類對鬼物的敬畏由來已久,殭屍當然也是不例外的。

 

延伸閱讀:

張傳勇,〈旱魃為虐:明清北方地區的「打旱魃」習俗〉,《中國社會經濟史研究》2009年第4期,頁51-61。

 

第2頁|全文共12頁

文章標籤

創作者介紹
創作者 Emery 的頭像
Emery

電影裡的歷史角落

Emery 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()