電影裡的歷史角落

殭屍真的這樣跳？漫談八零年代港產殭屍電影裡外的中國殭屍世界（一）

文／Emery（電影裡的歷史角落）

（這一系列文章在2014年初以〈漫談中國殭屍傳說與八零年代港產殭屍電影〉為題在The News Lens關鍵評論網上連載，並且在Readmoo平台上曾推出電子書《道長，請留步！》。該版本為純文字，但每篇最末收錄了我所參考的文獻原文。有興趣的朋友，歡迎在Readmoo試讀！）

2013年末的港產恐怖片「殭屍」上映以後頗獲好評，不僅電影的劇情轉折與致敬手法令人玩味，一票資深演員的表現也相當亮眼。而在日本恐怖大師清水崇的加持之下，電影裡頭沉重陰鬱的故事氛圍與畫面美感更是經營得相當細緻，堪稱近年來港產恐怖電影的代表作品。

然而，不管「殭屍」本身是如何的叫好又叫座，香港的殭屍電影總之是回不去了。約莫從上個世紀末開始，港產恐怖片大抵已走向了「三更」（2002）、「見鬼」（2002）那種怨念飄啊飄、嚇你一身毛的驚悚路線。至於電影台裡常播的那種殭屍活跳跳、道長忙收妖、徒弟忙搞笑的經典類型電影，則早在九零年代中期便已逐漸地日沒西山，大眾文化裡的「殭屍熱」跟著漸漸退潮，學校裡也就慢慢地沒人會玩殭屍ㄘㄟˋ跟暫時停止呼吸了。

你一定不知道殭屍拳還可以拿來做國民外交……

雖然這個時代連殭屍的擬仿物（或者說那種藉由擬仿所傳述的恐怖）都已經越來越「現代化」了，但回望過往的港產殭屍片，其實還是有許多饒富趣味的東西──特別是殭屍這物事。八零年代香港電影裡頭的殭屍，說起來跟洋人們那種walking dead是很不一樣的。咱們這種是jumping dead，正港的不笑不走路，比起那些通常拖著一身爛肉、走都走不穩的西洋喪屍，中國殭屍跳上跳下的運動能力可說是十分驚人（當然也有許多不跳的殭屍，這得看劇本怎麼寫）。

不過跳歸跳，這種殭屍倒也不是頂強悍，因為他們通常都被按在額頭上的一張黃紙給鎮得死死的，領頭的道士搖搖鈴、灑個紙，殭屍們也只能跟孫子一樣排著隊往前蹬。這幫殭屍穿著厚重的清朝官服，一天通常得蹬個幾十里路，長途跋涉好像也不太跌跤或落隊（除了「暫時停止呼吸」的開頭有個殭屍被門檻卡住以外），你叫一排活人去操場蹬個兩圈也很難跳得這麼齊整。只能說道長領導有方，殭屍訓練有素，整個趕屍團就這麼朝著家鄉一路蹬回去，行進起來也算是頗有效率的。

而儘管茅山道士的硃筆黃符總能讓殭屍乖乖聽話，這幫系出同門的師兄弟，卻好像全都沒能改良出一套把符咒貼牢一點的辦法，隨便誰去摸個兩下就會輕輕的掉下來，一陣陰風吹過也能把符紙給通通掀了。於是沒了封印的殭屍旋即雙目圓睜、獠牙暴露，僵直的雙手往前平舉，活跳跳地開始找人吸血。這個時候，笨蛋徒弟們除了大叫「師父救我～～～」以外，通常也會使點拳腳功夫，幫著跟殭屍周旋，比較弱一點的則會被派去護著某大帥或某小姐，偶爾再跳進戰場跟殭屍追過來跑過去。另一方面，英勇的道長們也總有辦法祭出各式各樣的紙筆墨刀劍，真打不過殭屍的話還可以拜請祖師爺上身，甚至請求肩射式火箭或砲車支援……總之，劇情結尾跑不掉要是一場惡戰、大招連發、降妖伏魔、打完收工，整部電影也就算是功德圓滿了。

「殭屍先生」的開頭，文才跟秋生在胡鬧當中不小心弄掉了殭屍頭上的符紙，讓它們醒了過來，搞得雞飛狗跳，類似的橋段也在後來的殭屍電影裡頭反覆出現。

撇開有的沒的劇情套路不談，這些殭屍電影的賣點，主要當然還是在殭屍本身。雖說道長跟笨徒兒們沒事就在那邊互整的橋段，看著也是挺有趣的，但要是少了妖魔鬼怪跟最終BOSS，殭屍片也就沒法搞出什麼名堂來了。然而有趣的問題是：中國殭屍究竟是怎麼被創造出來的？這些想像背後所根據的，都是些什麼樣子的傳說？古典文獻裡頭的殭屍，和電影當中那些跳來跳去的彈簧妖怪，又有哪些相仿與相異之處呢？

一、古典文獻中的「殭屍」示例

先來看看殭屍在中國早期的文化傳統裡面是怎麼一回事。「殭屍」（或者「僵屍」，在古書裡兩詞通同，詳見後文的註解）這個詞，在文獻上頭出現得其實挺早的，我們看《史記》當中有個人在細數秦始皇的暴行，就說他沒事常動員數十萬人出去打仗，死了一票人，結果變得「僵屍千里」──這話聽起來跟「惡靈古堡」一樣可怕，其實他的意思，只是想描述地上躺了一堆倒斃發僵的屍體，而不是說有綿延千里的殭屍大軍要來跟秦始皇演末日之戰（雖然這場面感覺也是挺熱鬧的）。

古書裡面的「殭屍」這個詞，很大一部份都是這麼回事，無論是「殭屍蔽地」、「僵屍相屬」、「殭屍枕藉」甚至「僵屍如亂麻」，都是在形容一種屍橫遍野的慘況。一場追亡逐北的戰爭過後，很容易就會弄成這般悽慘的光景。總之，這裡提到的「殭屍」，都是死透了的屍體，而不會是現代電影裡頭那種會爬起來咿呀亂叫的東西。

「大夥進宮囉～～～」

不過，文獻上「殭屍」的另一種情況，就跟現代的殭屍想像比較有關係了。我們的高中國文都有教過：魏晉時期有一部地理學名著叫《水經注》，這本書廣泛採訪了中國各地的風土民情，而裡面有個地方就曾說到河南的偃師城附近有條河，它的河畔有個「僵人穴」，而且「穴中有僵屍」。「僵人穴」沒人知道是什麼玩意兒，但總之裡頭是發現了一具死屍。《水經注》對這具屍體還挺感興趣的，作者在後頭還加了自己的按語說：「物無不化之理，魄無不遷之道」，人的屍首照道理也是注定要腐爛的，可是這具屍體就跟木頭人一樣，變化得很慢哪！

很顯然的，《水經注》裡的「僵屍」，已經有了死屍不易腐朽的意思。其實在古典文獻當中，只要屍體經久未爛、容貌與肌膚尚能完整，都可以被稱作是「殭屍」。而我們知道：在人類社會當中，人的死亡一直是一件意義繁雜的事情。你看古代的埃及人處心積慮要保持木乃伊的肉身不壞；但在中國人而言，要是死人的屍首沒能腐朽，則多半不會是什麼好兆頭。

我們看宋代的志怪筆記《夷堅志》裡頭有個故事，說的是一個叫劉子昂的士人被派到華中的和州地方去任官以後，討了個小老婆。某天這劉子昂進了一座道觀，突然跑來一個道士說他臉色發黑，整個很有事的感覺，就給了他兩張符，叫他掛在家門外頭擋煞。當天夜裡，劉子昂的小老婆來到他家，見了兩張符咒，竟氣得咆哮起來，還大罵那道士不知是哪來的混帳，甚至向劉子昂撂下狠話說：「吾去即去！無憶我！」（走就走了不起啊！你就不要想我啦！）

──事情發展到這步田地，正常人應該都會發現這小老婆不太對勁。但是，鬼迷心竅的劉子昂竟立刻把那兩張符給毀了，然後回過頭來跟他的小老婆繼續恩愛，「綢繆如初」。幾天過後，道士經過了劉家門口，遠遠望見劉子昂仍是那副衰樣，遂只能搖搖頭對這個色鬼說：「弗活矣！」（你老兄活不成啦！）然後叫人扛來了幾十擔水，往劉家的大廳潑將下去──神奇的是，這幾十擔水竟全然無法弄濕地板，一潑就乾了。道士隨後找人挖開了劉公館的地板，底下竟發現了一具「僵而不損」的「巨屍」，而劉子昂定睛一看，這屍首的臉蛋，赫然就是與他素日相好的小老婆……

surprise~ Photo Credit: Raphaël Mor

無論你覺得可怕還是唬爛，這個故事總之是部分反映了宋代時候人們對於死而不腐的看法：死者的屍體若不能隨著時間過去而歸為塵土，可以是一種不祥的徵象。而類似這樣的想法，也仍然保留在現代的風水信仰與民間傳說裡頭，亦即所謂的「蔭屍」。另一方面，這具宋代的殭屍，也儼然是超級強效的克潮靈，在故事裡面，它竟有能力把地表的水氣給全部吸乾──如果你有看過林正英自導自演的殭屍片「一眉道人」（1989），殭屍的這種吸水特質，其實也曾在這部片裡被描繪出來。

電影當中，林正英演的道長要幫某個村子另闢水源，他老兄地理風水看了半天，後來找到了一座寸草不生的荒地上頭。而當樓南光（這位大叔在早期的殭屍片裡專演這類甘草人物，並且也在最近這部「殭屍」裡面軋了一腳）演的笨蛋隊長帶著大隊人馬開挖荒地的某處以後，竟然在底下發現了一具「兩眼發紅、腐而不化」的殭屍。屍體被挖上來的那一刻，原本的晴空萬里瞬間變天，打雷閃電下大雨樣樣都來，顯然土表的荒蕪，都跟這具殭屍所造成的影響脫不了干係。這類殭屍會吸水致旱的信仰，其實常可見諸古籍記載，而這樣的想像，或許都和傳統農業社會的乾旱恐懼症有點關係。