電影裡的歷史角落

簡短地寫在土耳其的故事之後，以及關於「沉默抗議」的二三事

文／Emery（電影裡的歷史角落）

因為上次的故事實在是太長了，所以這篇文章的標題先打個預防針，真的啦，會寫短一點。

一、

要講的事情也不多，一樣一樣來好了。首先是貼在側欄的那首歌：

其實並不特別想再引申什麼，只是mv裡頭整理了很多抗議事件的新聞畫面，就當是文章的一個小小補充，然後歌很好聽，詞也很酷這樣。可能有些朋友會覺得這種音樂很片面、很情緒，而且還歌頌「riot」，進而覺得反感。但同樣的，如果我們能夠先去理解「riot」怎麼來的，我們眼中的「order」是不是真的就是我們原本想像的、認可的那個「order」（或者只是被集體不予關注地默許了？），或許會得出一些不一樣的想法吧。

這首歌的創作者Bedük，好像頗有國際知名度，感覺就是個很性格的光頭啊！

運動有激情昂揚的一面，但也有溫柔和緩的時刻。許多人喜歡站立人與閱讀抗議的故事，是因為那裡頭傳述出來的沉靜、勇敢與堅定，相對於洶湧澎湃的熱情，同樣令人感動。儘管跳出這個故事，我們還是會有些質疑：這樣的辦法是不是一種過度消極的抵抗。但無論你是不是贊同這種「沉默的力量」，相仿的試驗或行動，其實已在這個世界上的許多地方悄悄進行。例如：2010年的埃及，由於政府法令限制集會自由的關係，一群民眾便已開始透過社群網站（這次是facebook）串連，集體進行類似的沉默站立與街頭閱讀。

在印度，因為去年底發生的一樁輪暴案件以及政府的消極反應，全國各地都陸續出現了用黑布掩口的抗議群眾，表達他們安靜而沉痛的控訴。

在強暴犯罪率同樣嚴重的南非，一所大學的學生與教員，每年都會找一天集體在嘴巴上貼黑色膠布，藉此凸顯受暴者總因壓力而被迫噤聲、整個社會也漠視這樁罪惡的情況。

另外還有個非常特別的行動，發生在義大利的米蘭。為了抗議產業蕭條與高失業率，該國的建築工人也打算對政府發動「沉默抗議」。然而，這些人甚至不用自己站上街頭，相反的，他們把一萬頂黃色的工人帽給擺在了政府機關前面，排成了非常壯觀的「抗議」隊伍──「藝術之都」，果然連幹譙政府的辦法都超級藝術。

這些「沉默抗議」的畫面，展示了運動的不同可能性。安靜的聲音，有時候可能要比力圖振聾發聵的獅子吼，還更能直指人心，這或許可說是「沉默抗議」所帶來的啟示吧。然而，我們應當注意：所有這些看起來循規蹈矩的手段，絕不應該被看作「運動應當如何」的標準答案。「沉默抗議」的初衷絕不是為了要「守規矩」，而是要用一種戲劇性的辦法去凸顯體制與現況的荒謬，或者透過「安靜」與「抗議」的本質反差來製造新聞，讓更多人能夠聽見他們的訴求（即一種「抗爭劇碼」，protest repertoire）。我們看土耳其的故事，在「沉默抗議」發生以前，整個抗爭運動，其實也是逐步用上了強硬手段在衝撞體制的，是越來越「不規矩」也「不禮貌」的。而很多時候，在政府強橫與群眾漠視的情況底下，抗議者的激烈喧嘩，其實是別無選擇的事情。如果一個社會習慣要求抗議群眾保持「安靜」，卻並不首先去監督政府的所作所為如何引致強烈抗爭──那會是比表面上的吵鬧還要來得更加危險的事。

許多時候，沉默背後的壓迫力量，才是「沉默抗議」真正要表達的事情。

二、

既然是個有關歷史故事的部落格，不來講古一下好像說不過去，說個小故事吧。歷史上一樁頗為知名的「沉默抗議」，發生在1917年的紐約。那個時候的美國，雖然距離「林肯」（Lincoln, 2013）、「絕殺令」（Django Unchained, 2013）等故事背景的19世紀中葉，已經過了半個世紀，但黑人的社會處境仍然糟糕，到處都還充斥著程度不等的種族歧視。這種歧視，如果只是平時耍耍嘴皮的話倒也還好，要是集體發作起來，可是要賠上許多人命的。1917年的美國中部，就曾發生過這樣一樁慘事。那個年代，美國因為第一次世界大戰的刺激，經濟成長的飛快，工業生產跟著蓬勃發展。美國北部的許多工業城市，也就因此冒出了大量的勞力需求。城市裡頭缺工，自然會吸引鄉村地區的年輕人上門找工作。於是許多原本住在南部廣大農村裡頭的黑人，便陸陸續續地往北部的城市去找機會、討生活，形成了一波大規模的遷徙潮（即所謂非裔美國人的"Great Migration"）。

不管在什麼地方，大量的外來移民，必然都要跟移居地的主流人群發生一些衝突。何況那時候的美國，種族優劣的觀念相當流行，許多白人都曾受到影響（想想「大亨小傳」裡頭的湯姆對有色人種的看法吧）。而突然間，北方白人的生活周遭，突然冒出了一大票的南方黑人，並且還要來競爭原本屬於他們的工作機會，歧視加上憤怒，這種情況勢必是要出亂子的。1917年的5月，伊利諾州一個小城裡的白人，就開始集體地跑到街上，找黑人的麻煩，打砸搶的事情就像歷史上許多排擠其他膚色人種的事件一樣，自是不在話下。而當政府力量試圖控制雙方衝突的時候，突然有兩個白人警官，不幸遭到了黑人的誤殺。這下子，本來還不敢大肆蠻幹的白人，終於找到了一個藉口，可以恣意宣洩他們對黑人的不滿了。接下來，暴動的規模急遽升高，大批白人直接衝進了黑人的聚居區放火燒屋、開槍殺人，造成大量傷亡。過程當中，許多黑人都遭到了慘無人道的私刑凌虐，猶如奴隸時代的夢靨重現。

1917年的當地報紙對這起事件的報導，頭版照片說的是黑人在當地軍隊的保護下離開該地避難的情況。

所幸這個時代的美國社會，對於這種大屠殺的行徑，還是有反省能力的。這起事件過後，美國的社會輿論倒向了同情黑人的一方，許多大城市的主要報紙也開始檢討黑人的權利與處境問題。而對剛剛成立幾年的黑人民權組織NAACP來說，這個新聞事件雖然令人憤怒、難過，但也確實是為一個為全體黑人抗爭、發聲的機會。在NAACP的策畫之下，當年的7月底，他們在紐約街頭召集了上萬名的黑人群眾，舉行了一場遊行。然而，與一般抗議活動大相逕庭的是：這場遊行裡頭沒有大聲公也沒有大喇叭（不過當年也還沒有這種東西啦），沒有熱烈的呼喊口號，也沒有悲憤的情緒渲染。相反的，這是一場莊嚴肅穆的「沉默遊行」──遊行當中，男女老少的黑人穿上了素淨的服裝，排成了整齊的隊列，靜靜地在街頭緩步前行。他們的訴求則表達在一張又一張的文字標語當中，諸如「Thou shalt not kill」（即摩西十誡裡頭的「不可殺人」）、「Give us a Chance to Live」、「Mother, Do Lynchers（處私刑者） Go to Heaven?」等等。據說整場遊行裡面，唯一能夠聽見的聲響，就是穿插在隊伍當中，指揮人群前進的細瑣鼓聲──你可以想像一下那是怎麼樣沉重的一個場景。這場遊行昭示了所謂「沉默的力量」，也自此被銘記為歷史的一頁。

1917年的「沉默遊行」在同一個街口留下的兩幅照片，可以明顯看到參與者的服儀依性別與年齡而規定不同。我覺得更令人好奇的是：在道路兩旁觀看這場沉默遊行的白人群眾，腦海裡都在想些什麼呢？

三、

再回來講點關於土耳其故事的事。老實說，這個故事是怎麼開始被注意的，我也搞不大明白。九月初寫好貼了一個多禮拜，迴響大概就像一般的部落格文章一樣，只在原先的讀者群當中分享，結果某個颱風天的下午點閱數字風箏一樣地迅速攀升，只能說社群網站的傳播效應真是難以捉摸= =”。無論如何，就像以前的所有文章一樣，還是謝謝路過這裡的朋友，願意拉把椅子坐下來，聽我說故事（雖然這長度可能會讓你坐得屁股有點痛）。一定程度上，我相信文章寫好以後作者就死翹翹的理論。每個讀者都可能從一個故事裡看見不同的東西，聯結不同的事情，產生不同的想法。而既然這是一個有關抗爭的故事，在這個運動不斷的年代裡面，這個故事很自然地也會被運動所注意。讀者要如何閱讀與援引這個故事，我都不置喙。意義存在於每個人的腦袋裡，我們擁有自己的決定權。

如果最近你也跟我一樣注意到了網路消息，10月10日當天，有件事情也將與這個故事有些關聯。簡單來說，前陣子主辦了8月3日遊行的「公民1985行動聯盟」，準備要在中正廣場／自由紀念堂（我都這樣叫，因為我覺得一地兩名、認同各異的這件事情還可以搞得再荒謬一點）展開面向政府的集體閱讀行動，他們並且打算讓參與群眾在活動當中寫下一封情書，寄予十年後的這座島嶼。而無論你原先是不是認同這個運動，我覺得對我們而言都很有意思的提問，是該運動所拋出來的三個議題。這三個有關修法的提案，老實說，短期內大概都很難有實質的影響力，有些東西甚至兩個大黨鳥都不會想鳥。然而，撇開無聊的政治操作不說，它們其實可以被簡單地看作是「後高中公民課的三個進階申論題」，我們都可以試著去回答：該／不該有這些改變，以及為什麼，就當作是從公民課畢業以後的又一場考試吧！這場考試的時間不設限，全程open book，還可以隨時辜狗，或者去請教你覺得可以信賴的學校老師、政治領域的通識教授、找你法律系的學伴討論討論。這三個題目都不會算進學校成績，但一定比我們做過的一些考卷或報告還要來得更有意義──只要我們認真作答。

最近引起不少朋友注意的新書《公民不冷血》，這裡打個廣告推薦給讀者。無論是不冷血或者不服從，都讓我們首先從更多議題的關注與思考開始吧！

申論題有趣的地方，就是每個人的答案都不會長得一模一樣。有些思路或許相仿，但最終，答案只會用我們自己的語言表達出來。如果你問我的話，我其實認為：答題的過程與之後的討論，比起我們的回答本身是什麼，都還要來得首先重要。只有讓足夠多的人能去思辨而不是顏色先決，能去對話而不是跳針吵架，才可能成就一個公民社會，我是這麼想的，而我想我們都可以是那一個人。

同樣身為考生，我也花了一些時間在寫這張考卷（但基於前述籲請讀者自主思辨的理由，恕我不能和你分享或討論最後的答案了）。儘管參考資料感覺不算太少，但這種時候，你就會很希望看到對立意見的整理（或名曰「懶人包」，雖然我覺得願意針對一個議題去找「懶人包」的朋友都已經相對勤勞了），就是那種「第一次讀xx就上手」之類的東西。正反論點的攻防越詳盡越好，任何一種方案的機會與危險分析得越清楚越好。既然是申論題，圍繞著問題本身的陳述與辯論越清晰完整，說服力道也就越強。讓意見與意見之間產生良性競爭，然後交由人們的理性來作決定，我想那是我們都會期待看見的事情吧。

講到公民不服從與意見的辯論，許多朋友可能會聯想到2007年由丹佐華盛頓自導自演的「激辯風雲」（The Great Debaters）。這部電影臺灣好像沒有上院線，DVD可能也有些難找，但相當精彩，IMDB與爛番茄的評分都頗高。在最後一場辯論賽當中，正反雙方以「公民的不服從是維護正義的道德武器」為題展開交鋒，結辯的最後一句話：「...I have a right, even a duty to resist. With violence or civil disobedience. You should pray I choose the latter」，力道十足，推薦給讀者。

四、

任何故事一定都與我們的經驗及情感相互連結，否則閱讀很難發生意義。而就像許多板友提到的那樣，讀完土耳其的故事，我們總是忍不住要回頭望向自己所生活的這座小島，我想那也是這個故事能夠引起迴響的一個原因。對我而言，這個故事最重要的提問，仍然在於民主本身──你知道我們常常在講「守護民主價值」，這話聽起來像是陳腔濫調，但土耳其的事情，以及那些宛若電影鏡頭的情節與畫面，追根究柢，其實也就是圍繞著這句話而發生的。然而到頭來：民主本身的價值究竟是什麼？它到底為什麼重要？如果我們可以用單純的邏輯證稱民主只是一種可放棄的政治手段，那麼民主還有什麼值得被守護的價值呢？所有這些問題，聽起來好像也都屬於「後高中公民課」的範疇，但其實從國中開始，我們的課本就已經在教「民主價值」了。然而，在選擇題與一字不差的標準答案以外，民主究竟為什麼有其價值，我想我們還有很多很多的故事，值得去閱讀、思考。

如同故事的尾巴所說到的那樣，不只是土耳其，這個世界上還有許多地方，都仍在反覆上演雞蛋與高牆的故事，並且也都值得我們去看見、思索、回身瞻望。而如果你也覺得像這樣子的寫作是個好主意，那麼或許我們還可以再望向這個世界的其他角落，去找到故事，與更多的朋友分享。土耳其的故事對這個部落格而言是個很偶然的點子，接下來的文章，我們將會先回到電影上頭，有興趣的朋友，請期待這裡的其他故事囉。附帶一提，「九月特輯」的第二篇故事，一晃眼已經跳票到十月了= ="，大概還得再寫個幾天，請讀者原諒，再等一會兒吧！