Theyre Standing on the Street 104

簡短地寫在土耳其的故事之後,以及關於「沉默抗議」的二三事

文/Emery(電影裡的歷史角落)

 

因為上次的故事實在是太長了,所以這篇文章的標題先打個預防針,真的啦,會寫短一點。

 

一、

要講的事情也不多,一樣一樣來好了。首先是貼在側欄的那首歌:

 

其實並不特別想再引申什麼,只是mv裡頭整理了很多抗議事件的新聞畫面,就當是文章的一個小小補充,然後歌很好聽,詞也很酷這樣。可能有些朋友會覺得這種音樂很片面、很情緒,而且還歌頌「riot」,進而覺得反感。但同樣的,如果我們能夠先去理解「riot」怎麼來的,我們眼中的「order」是不是真的就是我們原本想像的、認可的那個「order」(或者只是被集體不予關注地默許了?),或許會得出一些不一樣的想法吧。

Theyre Standing on the Street 103.jpg這首歌的創作者Bedük,好像頗有國際知名度,感覺就是個很性格的光頭啊!

 

運動有激情昂揚的一面,但也有溫柔和緩的時刻。許多人喜歡站立人與閱讀抗議的故事,是因為那裡頭傳述出來的沉靜、勇敢與堅定,相對於洶湧澎湃的熱情,同樣令人感動。儘管跳出這個故事,我們還是會有些質疑:這樣的辦法是不是一種過度消極的抵抗。但無論你是不是贊同這種「沉默的力量」,相仿的試驗或行動,其實已在這個世界上的許多地方悄悄進行。例如:2010年的埃及,由於政府法令限制集會自由的關係,一群民眾便已開始透過社群網站(這次是facebook)串連,集體進行類似的沉默站立與街頭閱讀。

Theyre Standing on the Street 108

 

印度,因為去年底發生的一樁輪暴案件以及政府的消極反應,全國各地都陸續出現了用黑布掩口的抗議群眾,表達他們安靜而沉痛的控訴。

Theyre Standing on the Street 110

 

在強暴犯罪率同樣嚴重的南非,一所大學的學生與教員,每年都會找一天集體在嘴巴上貼黑色膠布,藉此凸顯受暴者總因壓力而被迫噤聲、整個社會也漠視這樁罪惡的情況。

Theyre Standing on the Street 109

 

另外還有個非常特別的行動,發生在義大利的米蘭。為了抗議產業蕭條與高失業率,該國的建築工人也打算對政府發動「沉默抗議」。然而,這些人甚至不用自己站上街頭,相反的,他們把一萬頂黃色的工人帽給擺在了政府機關前面,排成了非常壯觀的「抗議」隊伍──藝術之都」,果然連幹譙政府的辦法都超級藝術。

Theyre Standing on the Street 111

Theyre Standing on the Street 112

 

這些「沉默抗議」的畫面,展示了運動的不同可能性。安靜的聲音,有時候可能要比力圖振聾發聵的獅子吼,還更能直指人心,這或許可說是「沉默抗議」所帶來的啟示吧。然而,我們應當注意:所有這些看起來循規蹈矩的手段,絕不應該被看作「運動應當如何」的標準答案。「沉默抗議」的初衷絕不是為了要「守規矩」,而是要用一種戲劇性的辦法去凸顯體制與現況的荒謬,或者透過「安靜」與「抗議」的本質反差來製造新聞,讓更多人能夠聽見他們的訴求(即一種「抗爭劇碼」,protest repertoire)。我們看土耳其的故事,在「沉默抗議」發生以前,整個抗爭運動,其實也是逐步用上了強硬手段在衝撞體制的,是越來越「不規矩」也「不禮貌」的。很多時候,在政府強橫與群眾漠視的情況底下,抗議者的激烈喧嘩,其實是別無選擇的事情。如果一個社會習慣要求抗議群眾保持「安靜」,卻並不首先去監督政府的所作所為如何引致強烈抗爭──那會是比表面上的吵鬧還要來得更加危險的事。

Theyre Standing on the Street 113許多時候,沉默背後的壓迫力量,才是「沉默抗議」真正要表達的事情。

 

 

二、

既然是個有關歷史故事的部落格,不來講古一下好像說不過去,說個小故事吧。歷史上一樁頗為知名的「沉默抗議」,發生在1917年的紐約。那個時候的美國,雖然距離「林肯」(Lincoln, 2013)「絕殺令」(Django Unchained, 2013等故事背景的19世紀中葉,已經過了半個世紀,但黑人的社會處境仍然糟糕,到處都還充斥著程度不等的種族歧視。這種歧視,如果只是平時耍耍嘴皮的話倒也還好,要是集體發作起來,可是要賠上許多人命的。1917年的美國中部,就曾發生過這樣一樁慘事。那個年代,美國因為第一次世界大戰的刺激,經濟成長的飛快,工業生產跟著蓬勃發展。美國北部的許多工業城市,也就因此冒出了大量的勞力需求。城市裡頭缺工,自然會吸引鄉村地區的年輕人上門找工作。於是許多原本住在南部廣大農村裡頭的黑人,便陸陸續續地往北部的城市去找機會、討生活,形成了一波大規模的遷徙潮(即所謂非裔美國人的"Great Migration"

 

不管在什麼地方,大量的外來移民,必然都要跟移居地的主流人群發生一些衝突。何況那時候的美國,種族優劣的觀念相當流行,許多白人都曾受到影響(想想「大亨小傳」裡頭的湯姆對有色人種的看法吧)。而突然間,北方白人的生活周遭,突然冒出了一大票的南方黑人,並且還要來競爭原本屬於他們的工作機會,歧視加上憤怒,這種情況勢必是要出亂子的。1917年的5月,伊利諾州一個小城裡的白人,就開始集體地跑到街上,找黑人的麻煩,打砸搶的事情就像歷史上許多排擠其他膚色人種的事件一樣,自是不在話下。而當政府力量試圖控制雙方衝突的時候,突然有兩個白人警官,不幸遭到了黑人的誤殺。這下子,本來還不敢大肆蠻幹的白人,終於找到了一個藉口,可以恣意宣洩他們對黑人的不滿了。接下來,暴動的規模急遽升高,大批白人直接衝進了黑人的聚居區放火燒屋、開槍殺人,造成大量傷亡。過程當中,許多黑人都遭到了慘無人道的私刑凌虐,猶如奴隸時代的夢靨重現。

Theyre Standing on the Street 1171917年的當地報紙對這起事件的報導,頭版照片說的是黑人在當地軍隊的保護下離開該地避難的情況。

 

所幸這個時代的美國社會,對於這種大屠殺的行徑,還是有反省能力的。這起事件過後,美國的社會輿論倒向了同情黑人的一方,許多大城市的主要報紙也開始檢討黑人的權利與處境問題。而對剛剛成立幾年的黑人民權組織NAACP來說,這個新聞事件雖然令人憤怒、難過,但也確實是為一個為全體黑人抗爭、發聲的機會。在NAACP的策畫之下,當年的7月底,他們在紐約街頭召集了上萬名的黑人群眾,舉行了一場遊行。然而,與一般抗議活動大相逕庭的是:這場遊行裡頭沒有大聲公也沒有大喇叭(不過當年也還沒有這種東西啦),沒有熱烈的呼喊口號,也沒有悲憤的情緒渲染。相反的,這是一場莊嚴肅穆的「沉默遊行」──遊行當中,男女老少的黑人穿上了素淨的服裝,排成了整齊的隊列,靜靜地在街頭緩步前行。他們的訴求則表達在一張又一張的文字標語當中,諸如「Thou shalt not kill」(即摩西十誡裡頭的「不可殺人」)、「Give us a Chance to Live」、「Mother, Do Lynchers(處私刑者) Go to Heaven?」等等。據說整場遊行裡面,唯一能夠聽見的聲響,就是穿插在隊伍當中,指揮人群前進的細瑣鼓聲──你可以想像一下那是怎麼樣沉重的一個場景。這場遊行昭示了所謂「沉默的力量」,也自此被銘記為歷史的一頁。

Theyre Standing on the Street 114

Theyre Standing on the Street 1151917年的「沉默遊行」在同一個街口留下的兩幅照片,可以明顯看到參與者的服儀依性別與年齡而規定不同。我覺得更令人好奇的是:在道路兩旁觀看這場沉默遊行的白人群眾,腦海裡都在想些什麼呢?

 

 

三、

再回來講點關於土耳其故事的事。老實說,這個故事是怎麼開始被注意的,我也搞不大明白。九月初寫好貼了一個多禮拜,迴響大概就像一般的部落格文章一樣,只在原先的讀者群當中分享,結果某個颱風天的下午點閱數字風箏一樣地迅速攀升,只能說社群網站的傳播效應真是難以捉摸= =”。無論如何,就像以前的所有文章一樣,還是謝謝路過這裡的朋友,願意拉把椅子坐下來,聽我說故事(雖然這長度可能會讓你坐得屁股有點痛)。一定程度上,我相信文章寫好以後作者就死翹翹的理論。每個讀者都可能從一個故事裡看見不同的東西,聯結不同的事情,產生不同的想法。而既然這是一個有關抗爭的故事,在這個運動不斷的年代裡面,這個故事很自然地也會被運動所注意。讀者要如何閱讀與援引這個故事,我都不置喙。意義存在於每個人的腦袋裡,我們擁有自己的決定權。

Theyre Standing on the Street 099.jpg

 

如果最近你也跟我一樣注意到了網路消息,10月10日當天,有件事情也將與這個故事有些關聯。簡單來說,前陣子主辦了8月3日遊行的「公民1985行動聯盟」,準備要在中正廣場/自由紀念堂(我都這樣叫,因為我覺得一地兩名、認同各異的這件事情還可以搞得再荒謬一點)展開面向政府的集體閱讀行動,他們並且打算讓參與群眾在活動當中寫下一封情書,寄予十年後的這座島嶼。而無論你原先是不是認同這個運動,我覺得對我們而言都很有意思的提問,是該運動所拋出來的三個議題。這三個有關修法的提案,老實說,短期內大概都很難有實質的影響力,有些東西甚至兩個大黨鳥都不會想鳥。然而,撇開無聊的政治操作不說,它們其實可以被簡單地看作是「後高中公民課的三個進階申論題」,我們都可以試著去回答:該/不該有這些改變,以及為什麼,就當作是從公民課畢業以後的又一場考試吧!這場考試的時間不設限,全程open book,還可以隨時辜狗,或者去請教你覺得可以信賴的學校老師、政治領域的通識教授、找你法律系的學伴討論討論。這三個題目都不會算進學校成績,但一定比我們做過的一些考卷或報告還要來得更有意義──只要我們認真作答。

Theyre Standing on the Street 102.jpg最近引起不少朋友注意的新書《公民不冷血》,這裡打個廣告推薦給讀者。無論是不冷血或者不服從,都讓我們首先從更多議題的關注與思考開始吧!

 

申論題有趣的地方,就是每個人的答案都不會長得一模一樣。有些思路或許相仿,但最終,答案只會用我們自己的語言表達出來。如果你問我的話,我其實認為:答題的過程與之後的討論,比起我們的回答本身是什麼,都還要來得首先重要。只有讓足夠多的人能去思辨而不是顏色先決,能去對話而不是跳針吵架,才可能成就一個公民社會,我是這麼想的,而我想我們都可以是那一個人。

 

同樣身為考生,我也花了一些時間在寫這張考卷(但基於前述籲請讀者自主思辨的理由,恕我不能和你分享或討論最後的答案了)。儘管參考資料感覺不算太少,但這種時候,你就會很希望看到對立意見的整理(或名曰「懶人包」,雖然我覺得願意針對一個議題去找「懶人包」的朋友都已經相對勤勞了),就是那種「第一次讀xx就上手」之類的東西。正反論點的攻防越詳盡越好,任何一種方案的機會與危險分析得越清楚越好。既然是申論題,圍繞著問題本身的陳述與辯論越清晰完整,說服力道也就越強。讓意見與意見之間產生良性競爭,然後交由人們的理性來作決定,我想那是我們都會期待看見的事情吧。

講到公民不服從與意見的辯論,許多朋友可能會聯想到2007年由丹佐華盛頓自導自演的「激辯風雲」(The Great Debaters)。這部電影臺灣好像沒有上院線,DVD可能也有些難找,但相當精彩,IMDB與爛番茄的評分都頗高。在最後一場辯論賽當中,正反雙方以「公民的不服從是維護正義的道德武器」為題展開交鋒,結辯的最後一句話:「...I have a right, even a duty to resist. With violence or civil disobedience. You should pray I choose the latter」,力道十足,推薦給讀者

 

四、

任何故事一定都與我們的經驗及情感相互連結,否則閱讀很難發生意義。而就像許多板友提到的那樣,讀完土耳其的故事,我們總是忍不住要回頭望向自己所生活的這座小島,我想那也是這個故事能夠引起迴響的一個原因。對我而言,這個故事最重要的提問,仍然在於民主本身──你知道我們常常在講「守護民主價值」,這話聽起來像是陳腔濫調,但土耳其的事情,以及那些宛若電影鏡頭的情節與畫面,追根究柢,其實也就是圍繞著這句話而發生的。然而到頭來:民主本身的價值究竟是什麼?它到底為什麼重要?如果我們可以用單純的邏輯證稱民主只是一種可放棄的政治手段,那麼民主還有什麼值得被守護的價值呢?所有這些問題,聽起來好像也都屬於「後高中公民課」的範疇,但其實從國中開始,我們的課本就已經在教「民主價值」了。然而,在選擇題與一字不差的標準答案以外,民主究竟為什麼有其價值,我想我們還有很多很多的故事,值得去閱讀、思考。

Theyre Standing on the Street 105

 

如同故事的尾巴所說到的那樣,不只是土耳其,這個世界上還有許多地方,都仍在反覆上演雞蛋與高牆的故事,並且也都值得我們去看見、思索、回身瞻望。而如果你也覺得像這樣子的寫作是個好主意,那麼或許我們還可以再望向這個世界的其他角落,去找到故事,與更多的朋友分享。土耳其的故事對這個部落格而言是個很偶然的點子,接下來的文章,我們將會先回到電影上頭,有興趣的朋友,請期待這裡的其他故事囉。附帶一提,「九月特輯」的第二篇故事,一晃眼已經跳票到十月了= =",大概還得再寫個幾天,請讀者原諒,再等一會兒吧!

 

 

文章標籤
創作者介紹

電影裡的歷史角落

Emery 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 白瑜
  • 哈,第一次有機會坐沙發xD 感覺...好像沒有什麼特別的...

    說到搖滾樂,我認為是一種時代的發聲,壓力之下的歌手,特別是青年一輩,對於"成人"世界的虛偽跟冷漠發出的抗聲。在嘶吼聲跟Full Distortion的背後,是抱著怎樣的觀念?是尋求社會上的共鳴還是單純發洩不滿?

    當然,音樂可以說是非常的重要,卻也沒有那麼重要。很多時候,藉由音符跟旋律我們可以唱出自己的心聲,這是很美妙的一件事。但是,在某些嚴峻的時刻,光靠音樂是不夠的,還需要更實際、更強而有力的具體動作。

    "沉默抗議",不禁令人聯想到甘地的"非暴力抗爭",那種罵不還口,打不還手的精神,是我們值得學習的榜樣。但是,就像某些分析說到,甘地的革命成功,含有很大成分的"運氣"在裡頭,假使說,他遇到的不是"會跟你坐下來好好談話的英國紳士",而是日俄德共當時的任何一位鐵血軍人,那麼歷史可能就會重改了...

    中國俗話說的好,"秀才遇到兵,有理說不清"。無論你文化素質多好,教育水準多高,是否站在道德制高點...遇到無情的槍桿子,是人權跟尊嚴重要,還是一顆子彈重要?古代的諫臣,為了匡正君王的錯誤,某些時候是賭上身家性命來上言...現在雖然時代早已不同,但是為了正義跟良心,我們是否有古代忠臣志士那種死諫濟天下的決心跟志氣?
  • 尋求共鳴或發洩,我想都有吧!擁有一個信念,用力地把它表達出來,幸運的話或許找到志同道合的夥伴,我想不只是搖滾樂,創作大概都是這樣子的。我其實想起John Lennon的imagine,也是60、70年代氣氛下的時代產物,他不用吼的,但整首歌想做的事情我覺得也是一樣的,特別是最後那一句I hope some day u will join us。許多「沉默抗議」的調性可能也比較像這樣,比較柔軟一點吧。
    另外,不合作運動應不能說是「不還擊」,他其實還是很務實的用了一種本質上仍然強硬的辦法迫使權力者低頭的。比起我們提到的「沉默抗議」,甘地的行動其實還前進得多上許多,我覺得很不一樣的。不過,就他的例子、或者一切的運動而言,我也覺得:運氣與志氣,確實同樣都很重要的啊!

    Emery 於 2013/10/09 17:31 回覆

  • 影月
  • 期待可以稱之為好的發展...

    反正當學生已經習慣久坐椅子了
    長些的文章沒關係xd
  • XD

    Emery 於 2013/10/20 01:53 回覆

  • 鄭健男
  • 我還有什麼話可說呢?

    我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。

    沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。
  • 謝謝你的分享!

    Emery 於 2013/12/02 10:04 回覆

找更多相關文章與討論