電影裡的歷史角落

V怪客裡的蓋伊福克斯面具與現代社會運動的一些故事（一）

文／Emery（電影裡的歷史角落）

先前的長篇故事稍微岔了題，接下來，我們總該回到這個部落格的老本行，來說說電影和歷史故事。但這次，我們要講的主題，仍然是街頭抗議──講一部電影如何影響到現代世界的社會運動，讓越來越多參與抗爭的人，集體戴上一個奇怪面具的故事。

近幾年，有在臺灣參加過幾個抗議場合的朋友，應該都會發現：無論走到哪個場子，總是能看到下面那張熟悉的臉孔，而且出現的越來越多、越來越頻繁：

「大家好我是Vi～～～～～～～～怪客！」

是的，雖然真的很像，但我說的不是九孔，是「V怪客」（V for Vendetta，2006）。前些日子的臺北街頭，不管是反核、聲援大埔、廢軍檢要真相，只要有人發起街頭運動，大批的V怪客總是要戰便戰、情義相挺。實際上，這副面具在社運場合裡頭開始流行，並不是臺灣獨有的現象。2011年，備受國際矚目的「佔領華爾街」行動裡頭，成群結隊的V怪客，便已搶占了全球媒體不少版面，成為這場運動的一個新聞焦點。而在我們剛剛提過的土耳其故事、以及全世界許多地方的示威抗議當中，也處處可以見到V怪客的身影。換句話說，這個鬍子尖尖、鼻子翹翹的奇怪面具，已經成了一種頗為另類的全球化現象。在羅馬、首爾、巴西利亞、維也納、曼谷、洛杉磯、邁阿密、安曼、雪梨、里斯本、斯德哥爾摩、突尼斯、東京，你把世界地圖攤開，幾乎到處都可以見到V怪客現身於由左至右的各種運動，堪稱近年來被地球人cosplay頻率最高、並且對地球上的事情意見最多的一個當代電影角色。

美國

突尼西亞

泰國（面色發黃是怎樣，感覺不大健康耶= =）

巴林

土耳其

墨西哥

阿根廷（我說這版的V怪客是不是長得有點奇怪啊……）

英國

羅馬尼亞（這絕對也是盜版的= ="）

（若讀者對以上這些照片背後的新聞事件感到興趣，點擊照片皆可連結到原新聞出處。）

我們知道「V怪客」說的是一個假面英雄喚醒沉默的人民群眾，起而反抗極權政府的故事。類似這部片子的反法西斯主題，在電影史上，應當可以列出許多理念相近的作品。然而，這些電影卻都沒能擁有像「V怪客」那樣顯而易見的影響力──你看就是不會有人穿得像「重裝任務」（ Equilibrium, 2002）裡頭的克里斯汀貝爾一樣去參加遊行（應該會熱到爆炸），也很難得看到有抗議活動會借用「1984」（1984）或「竊聽風暴」（The Lives of Others, 2006）裡頭的東西去表述想法。那麼，這個問題其實還挺有趣的：為什麼是V怪客？為什麼是這部電影、這副面具和社會運動結合在一起，並且廣泛地在全世界流行開來呢？

接下來的文章將分成幾個部分：我們首先會回到四百年前的英國，談談「V怪客」面具背後的歷史故事；然後再前進到當代世界，講述這副面具如何與一群駭客的行動理念發生緊密的連結關係。最後，我們要來看這這副面具的全球化擴散現象。文章大概會分個三篇，並且會在三到四個禮拜之間連載完畢。對這個主題有興趣的讀者，請持續鎖定「電影裡的歷史角落」囉！

一、

我們知道：前面那一大串新聞照片裡頭，每個人臉上戴的面具，源出於2006年的電影「V怪客」。然而，就和電影本身一樣，這副面具其實並不是這部電影原創的主意，而是從其他作品改編過來的。1980年代，英國的知名創作者Alan Moore首先寫出了「V怪客」的原型故事，並且由畫家David Lloyd執筆，將之畫成漫畫作品。後來，這部漫畫又被著名的華卓斯基兄弟檔（The Wachowskis，即「駭客任務」的導演，不過現在可能稱姊弟檔比較合適了）給合力搬上了大螢幕。而我們所熟知的那副「V怪客」面具，其實早在漫畫版當中便已奠立了它的形象（見下圖）。換句話說，周末假日現身於台北街頭抗議場合的V怪客裝扮，實際源自30餘年前兩個英國創作者腦海裡的奇思妙想，這樣的連結關係，想想還挺有意思的，對吧？

三十年前「V怪客」的創作者大概永遠沒法想到，他們所創造的這個漫畫人物將會成群結隊地出現在臺北街頭、高舉反核標語吧。

然而，若真要追究起來，「V怪客」的面具背後，其實還有更長一些的歷史淵源可以追尋。許多朋友都約略熟悉的事情是：這副面具的形象，確實是在描繪一個真實存在的歷史人物，那也就是我們底下要說的故事了。

如同電影裡頭曾經提到的那樣，「V怪客」的人物設定，有一部分參考了西元1605年英國「火藥陰謀」（Gunpowder Plot）的歷史典故。火藥陰謀，說的是一群英國的舊教（即今日中文世界通稱的「天主教」，如果你已經忘了新教與舊教的分別，或者把「宗教改革」還給了歷史老師，請參看本文最下方的註釋）激進分子，打算在倫敦國會大廈的地窖當中埋設炸藥，把當年11月5日預定到場參加國會開幕典禮的英王詹姆士一世（James I）與一干政壇權貴給轟上西天──按照最主流的看法，只要這群歹徒能把英國新教的權力核心通通送進棺材，並且找人在政治操作上使點力氣，這樣一來，當時在英國飽受打壓的舊教徒，或許便能重見天日，天主教也就能在英倫三島上重拾往昔的榮光了。然而，或許是這個計畫本身太過兩光，也或許是詹姆士一世真的福大命大，總而言之，「火藥陰謀」的消息走漏了出去，這幫炸彈客悉數被捕，最後絞刑的絞刑、鞭屍的鞭屍，下場之悽慘，自是不在話下。

那麼，「V怪客」面具跟「火藥陰謀」，到底有什麼關係呢？如果你還記得電影開頭的一小段古裝劇，那裡頭其實曾經提到一個叫做蓋伊福克斯（Guy Fawkes）的男人。在開場的兩分鐘裡面，這個鼻子尖尖、鬍子翹翹的傢伙，看似英勇地跟一票追兵在地道裡面打沒幾秒以後，下一幕就被吊上了絞刑臺──很顯然的，蓋伊福克斯也是參與在「火藥陰謀」當中、遭到逮捕的一個成員。

「V怪客」電影與19世紀英國畫家Henry Perronet Briggs筆下的蓋伊福克斯在國會大廈地窖裡頭被抓住的場景。儘管這兩種作品都描繪出一些共同的人物特徵，但他們可能還是與真正的蓋伊福克斯長得不太一樣。

說起來呢，在「火藥陰謀」當中，蓋伊福克斯算得上是極端的倒楣。因為他其實是這幫炸彈客裡頭，留守在國會大廈地窖、負責給炸藥點火的最後那個衰鬼，而他的一票同夥，則老早躲在遠遠的地方，悠閒地坐等國會爆炸。在那個電子遙控或定時裝置還沒有能夠被發明出來的年代裡面，蓋伊福克斯肩負的任務，根本就是屎缺中的屎缺，而他也確實很賽的在炸彈引爆前的幾個小時就被逮個正著，成了整個「火藥陰謀」裡頭第一個落網的嫌犯。隔天，英國國會差點被炸掉的消息，立刻傳遍了整個倫敦，政府並且鼓勵民眾在11月5日當晚上街高舉火把，慶祝國王的倖免於難。與此同時，蓋伊福克斯的形象也開始繪聲繪影地在民間流傳開來，成了街談巷議的話題人物。儘管「火藥陰謀」的成員，後來被發現有十幾個人，但第一個被抓包的總是比較倒楣。此後，蓋伊福克斯的名字差不多成了「火藥陰謀」的代名詞，一講到這傢伙，人們就會想起那個很兩光的沒爆炸計畫，這……好像不怎麼光彩啊！

現存最早的一張描繪蓋伊福克斯（畫中紅框處）形象的版畫，可以看到一些造型特徵都被後出的作品給沿襲下來。

然而，更不光彩的事情還在後頭。蓋伊福克斯最後雖然落了個絞死外加分屍的淒慘結局，但他還得繼續在英國慘上好幾百年。「火藥陰謀」過後沒幾個月，英國國會便通過了一項法案，把每年的11月5日定為感恩節，以感謝上帝保佑，沒讓國王陛下給天主教徒炸到泰晤士河裡邊去。而群眾上街高舉火把的慶祝方式，也就這麼被沿襲了下來。值得我們注意的是：「火藥陰謀」本身既然是英國新教與舊教衝突的縮影，那麼這個節日，自然也有些昭示新教勝利的意味在立面。後來，當英國的反天主教情緒又變得更加強烈的時候，英國的老百姓也理所當然地要在11月5日的活動裡頭有些表示。於是有人在感恩節的慶典當中祭出了新招：他們開始把一些具有代表性的「壞蛋舊教徒」給做成了草紮人偶，然後在公開場合對這些人偶「處刑」，一把火燒個精光，藉以宣示他們對天主教的不滿。而這些要拿來紮草人的「天主教壞蛋」，除了羅馬教宗是一定要燒給他吱吱叫的目標以外。另一個必須拿來「處刑」的當然對象，自然就是「火藥陰謀」的代表人物、意圖謀殺國王的蓋伊福克斯囉！

現代的英國火把節（bonfire night, 即前述的11月5日感恩節）與準備被烤焦的蓋伊福克斯芻像，四百年來這個活動大抵如此，下面我們還會看到一些有趣的變形。

感恩節放火燒人偶的這個事情，後來在英國民間演變成了頗為根深柢固的民俗文化傳統。儘管到後來，反天主教的意識形態在英國慢慢地消褪下去，而到了19世紀，人們也開始從一個比較正面的角度去重新審視「火藥陰謀」的故事（主要是同情這幫人的革命意志，這種反思大概和19世紀歐洲的革命氛圍有點關係），但是，廣大的英國老百姓，還是沒有打算在11月5日這天輕易地放過蓋伊福克斯──就像咱們老盼著中秋節烤肉（雖然這件事好像越來越不討喜了）、過年放鞭炮那樣，在節慶裡邊，老百姓不幹這些事情，心裡總是癢得慌，而感恩節做人偶、燒人偶這檔事，要是說停就停，大家還玩個屁啊！

1947年一群英國小朋友與他們剛剛為火把節準備好的蓋伊福克斯芻像，可以看到「V怪客」電影主角的形象特徵，其實就與這個人偶相去不遠。如果你對1930年代以來民間創作的各種蓋伊福克斯芻像還有些興趣，點擊照片可以回到英國每日郵報的報導原文。另外，Bloomberg的這篇報導則有一幅1934年的蓋伊福克斯面具的照片。

就這樣，倒了八輩子楣的蓋伊福克斯，還是得在往後的日子裡繼續倒楣下去。每年的11月5日這天，蓋伊福克斯仍然要被做成各種各樣的奇怪人偶，然後在全國許多地方的廣場上被燒得劈啪作響。這個節慶傳統，一直從17世紀延續到今天，都還在熱鬧上演（但許多地方現在好像都已經改成放煙火了，這得問問有英國經驗的朋友），換句話說，他老兄已經足足被英國人燒了快四百年，完全就是「永世不得超生」的最佳寫照，整個慘透了啊～

除了蓋伊福克斯以外，這四百年來英國老百姓在火把節裡燒掉的東西其實也是挺多樣化的。上面的照片與影片是英國小鎮Lewes的火把節，這個節日在當地發展得很有特色，他們每年都要選一些知名人物作成超級精美的芻像，然後跟著蓋伊福克斯遊行示眾，最後一把火通通燒爛……是的，英國佬就是這麼閒。另外，在過去的四百年間，其實年年都有一些大咖陪著蓋伊福克斯「受刑」，比方說20世紀中葉的時候英國佬一定要燒的鐵定是希特勒，而1980年代也有一堆人狂燒柴契爾，接下來當然還有賓拉登、海珊、小布希……年年有這些時代雜誌封面等級的人物作陪，蓋伊老兄也不算太孤單啦！

無論如何，既然在11月5日的感恩節裡面，英國老百姓年年都要創作蓋伊福克斯的人偶，那麼關於這個歷史人物的樣子，自然也會有一種共同的形象想像。這種想像，幾百年來的樣子可能都不大相同，但在現代，他的一些定型，大致就和電影裡的V怪客相去不遠：一頂黑色高帽，一件斗篷，以及那副頗有特色的翹鬍子──現在你知道V怪客這個電影角色的設計靈感大抵是怎麼來的了。實際上，最開始構想出「V怪客」形象的漫畫家David Lloyd，他一開始的靈感與素材，也有很大一部份是從他以前參加11月5日火把節所看到的那些人偶形象裡頭拼湊起來的。而無論是電影、漫畫或者火把節人偶，所有這些後出的創作產物，很可能都和正牌的蓋伊福克斯長得相去甚遠。畢竟當年他老兄在地窖裡頭落網的時候，可沒有大批媒體會衝上前去胡亂拍照，誰知道這傢伙到底長得是圓是扁啊？很自然的，現在我們所熟知的這副蓋伊福克斯面具，其實是傳說、想像與創作意念交匯出來的結果。而按照歷史學家找到的資料，真正的蓋伊福克斯其實長了一頭厚重的棕紅色頭髮與大鬍子，換句話說，他很有可能長得比較像下面這個傢伙──

「有事嗎？」

……不管怎樣，拜「V怪客」這部作品的影響力所賜，今天，我們只要提到蓋伊福克斯（你可以試著辜狗Guy Fawkes這個關鍵字），總是不可避免地會聯想到那副笑得你直發寒的奇怪面具。然而，這副面具本身的意義，已經不再只是歷史人物的擬像，或者電影角色的形象了。透過電影的再創作，「V怪客」的面具除了承載了四百年前一個男人的革命意志以外，更重要的，它還被灌注了一種新的反抗精神──「Beneath this mask there is more than flesh. Beneath this mask there is an idea」（「這副面具之後不僅是血肉之軀，更是一種精神理念」）。超越個人的共同革命信念，我想那也就是走上街頭的人們認同這部電影，並且集體戴上蓋伊福克斯面具，最重要的原因吧！

二、

一部電影對於現實世界的影響力，取決於許多因素。也許是故事本身的好壞與否，也或許得看不同導演的說故事功力，也許題材剛好符合時代所需，也或許商業廣告的炒作才是讓作品被大眾看見的關鍵力量。無論如何，「V怪客」裡頭的蓋伊福克斯面具能夠走入現代社運，必然也有其原因。接下來幾個小節，我們要來看看事情是怎麼發生的，這副面具對於世界各地的抗議者而言，到底又有什麼樣神奇的號召力。

就電影本身來說，「V怪客」其實挺對我胃口的──當然那是我覺得啦，許多朋友的意見，倒是覺得這部片子的整體節奏有點悶，我自己大概也不會反對這樣的評論。其實，若單就帳面上的成績而言，「V怪客」的電影藝術成就，僅只贏得了些許獎項的肯定；而這部片的票房，在當年度的北美票房榜上也只能排個三十幾名。故而不管是要看片子的叫好抑或叫座，「V怪客」可能都無法說得上是一部真正傑出的作品。

「V怪客」剛剛上檔的時候其實在英國的一些大報拿到了超爛的評價（例如衛報的Peter Bradshaw寫的這篇，豈止一個慘字了得），娜塔莉波曼儘管犧牲了一頭秀髮，但還是被鞭得很慘，這些惡評可能對這部電影的票房造成了一些負面影響吧。

然而，一部電影在廣大影迷的心目當中之所以經典，從來都不是獎項與票房說了就算的。你看星爺的「唐伯虎點秋香」（1993）跟「九品芝麻官」（1994），這兩部搞笑片壓根兒沒拿過什麼獎，在臺灣上檔的時候票房成績也都平平，但二十年過去，多少鄉民還是會在那邊「小強你不能死」以及「打我啊笨蛋」。周星馳的例子說明了一部電影的深植人心，有時候其實是一個漸進的過程。我們看電影史上「慢慢成為經典」的其他案例，最有名的大概要數「刺激1995」（The Shawshank Redemption, 1994）。這部片當年被「阿甘正傳」（Forrest Gump, 1994）完全打趴在地，奧斯卡七項提名全數槓龜，其他電影獎也沒拿幾座，兩千多萬美元的票房數字更是堪堪打平成本，整個十分的淒慘落魄。然而，該片在進入錄影帶市場以後，便逐漸贏回了它原本應得的肯定。除了在美國的影片出租榜上稱霸了好一陣子以外，這部片後來也被幾個舉足輕重的影評人（包括最近剛剛過世的Roger Ebert）給選進了20世紀100強之類的片單，正式躋身經典作品之列。這類「大器晚成」的片子，影史上大概還可以找到好幾部。話說回來，只要是文藝創作，各個領域其實都有些相仿的例子（我們第一個想到的大概會是費茲傑羅、梵谷、巴哈之類的經典案例）。只要創作理念能持續地和時代與人群對話，或者足以引起夠多的情感共鳴，這樣的作品，終究還是不容易被時間的黑洞所吞沒、為人們所遺忘吧。

前陣子在華山的展覽裡頭看到的一個「經典差點被埋沒」的案例，是國家地理雜誌這張知名的封面照片「阿富汗少女」。據說它當年在最後一刻才被雜誌的編輯採用，否則就要從此不見天日，我們也將永遠失去這張傳世傑作了。附帶一提，這個展我覺得辦得挺不錯的，值得去逛逛。

而就像這些「大隻雞慢啼」的作品一樣，「V怪客」似乎也正在一步一步地走向經典電影的行列，只因為它所創造的那副蓋伊福克斯面具，已經、並且仍然不斷地，被越來越多的地球人共認為一種反權威的、追求公理與正義的集體精神象徵。實際上，除了皮克斯動畫、鋼鐵人或者星際大戰這類擁有廣大影迷基礎的電影作品以外，在現代世界，你很少會看到一部電影衍生出來的實體商品，能夠三不五時就出現在新聞畫面上頭。而會有這麼多人願意戴上這副面具，自然是因為他們都能夠認同「V怪客」的故事及其理念。儘管電影技藝不盡完美，但「V怪客」在下檔多年以後，仍能與後來的時代持續對話，並且不斷地引發群眾的反思、共鳴。這樣的超越性與認同感，大概可以說是「V怪客」能夠逐步邁向經典的主要原因吧！

然而說到底：「V怪客」能夠為現代社運所認同的核心理念，究竟是什麼？電影裡頭的蓋伊福克斯面具，又是怎麼開始走進社運場合的呢？

一切的一切，或許得從「匿名者」（Anonymous）的故事開始說起。

繼續閱讀：V怪客裡的蓋伊福克斯面具與現代社會運動的一些故事（二）