八、

儘管有些溫馨的插曲,但運動終歸是要結束的。持續待在廣場上的抗議者,到了六月中已減少許多,15日這天,政府發動了最後一波鎮壓,超過千名的警力湧向塔克辛廣場,憲兵也出動支援,整個伊斯坦堡市中心的抗議活動被驅離殆盡,交通要道也被封鎖起來。警察的掃蕩力量甚至深入街區周邊的建築物,其中一間抗議者用以作為急救站的旅館,也被扔擲了催淚瓦斯。另外,據土耳其醫學會表示,警方在它們用來驅散群眾的高壓水柱中加入了一些化學藥劑,造成了許多抗議者頗為嚴重的皮膚灼傷。總而言之,政府打定了主意要用更高壓的手段,把抗議活動完全消滅,而遭到強力打擊的群眾,則帶著沮喪的心情離開了格茲公園。這場公民運動,已然進入了它的尾聲。

有關土耳其警察如何使用高壓水柱驅散群眾的畫面與新聞報導。

Theyre Standing on the Street 051 - water cannon.jpg催淚瓦斯之外,高壓水柱與被射翻的抗議群眾,也是這場公民運動當中常常可以見到的場景。

Theyre Standing on the Street 052 - water cannon.jpg抗議運動當中流傳頗廣的另一張照片,一名女子在街上對著警察張開雙臂,宣示自己的抗爭決心,而警方的水柱射中她的那一幕,剛好被相機鏡頭給捕捉下來。

 

然而,抗議群眾的努力並未白費。面對強大的輿論壓力,埃爾多安還是在鎮壓行動展開的同時,接見了(他所認可的)抗議團體代表,並且旋即由正發黨的副主席放出消息:他們會等待法院對格茲公園開發案的裁決結果。如果法院裁定開發案合法,那麼他們仍舊願意把這個計畫交付公投(忽然又覺得好熟悉啊!希望他們的投票題目表述可以乾脆一點就是了)。儘管同樣的,抗議群眾裡頭也仍然有許多人質疑:公投提案只是政府的緩兵之計,但無論如何,這樣的結果已算是莫大的成功了。到了七月初,伊斯坦堡的地方法院裁定:格茲公園的開發案有違法之虞,這下子政府不得不信守承諾,走上街頭的「屁孩」們,終於贏得了最後的勝利。

Theyre Standing on the Street 064 - peace gesture on the cultural center roof.jpg

 

但一座公園的成功防守,並不代表土耳其政府的威權與強橫會就此消失。實際上,埃爾多安仍舊沒有改變他對抗議者的看法,6月16日,在廣場群眾完全被驅離以後,埃爾多安再度在伊斯坦堡城內舉行了一場正發黨的造勢大會。他在會中嚴厲地譴責幾個主要的國際媒體,認為他們對抗議事件所做的報導全都誇大不實;另一方面,他又宣稱煽動抗議的幕後黑手,與前陣子發生在土耳其一個南部城市的恐怖攻擊脫不了關係。很顯然的,總理大人為了自己的政治盤算,仍然在努力地製造對立與分裂。可以想見:他所擁抱的威權民粹主義,也將繼續在他往後的政治生涯當中貫徹下去。而對抗議群眾來說,發生在格茲公園的那些事情,都還沒有結束,真正的抗爭,或許從這一刻才要開始。

Theyre Standing on the Street 065 - police as remote-controlled car.jpg

 

 

九、

最後要說的這個故事,其實是促使我寫下這篇長文的原始動機。這個動機說穿了很膚淺,就只是因為我覺得這個故事帥翻了而已。我一直記得以前打籃球的時候,有個大學同學超級好笑,只要出手歪掉,他就會說「球不進沒關係,但是要帥」某方面來說,這句玩笑話其實說得還頗有道理的。在很多很多的故事裡面,我們其實並不一定在乎那些人曾經獲得了怎麼樣的成功,但只要他們留下一個帥氣的身影,就能成就一個好故事。我要說的這個人,一個原本不大有名的舞蹈藝術家,也是這個樣子的一號人物。他只是站在那裡,然後接下來全世界都知道了他的名字。他是「站立人」The Standing Man──Erdem Gündüz。

Theyre Standing on the Street 066 - Erden Gunduz.jpg

 

前面說到,土耳其政府與抗議民眾之間的衝突,大抵到了6月16日左右便已告一段落。這之後,全國各地雖然還有一些反政府的示威抗議在串連舉行,但短時間內,整個社會大致已很難再凝聚起同樣規模的運動能量了。我們說過,土耳其政府一切大開民主倒車的政治作為,並不可能因為格茲公園的勝利而一夕消失。你可以想見:依照埃爾多安政權的作風,他們勢必會針對各種各樣公民運動再起的可能性展開防堵。在可見的催淚瓦斯與高壓水柱背後,這個政府對他的反對者所施予的壓力,恐怕還將比那些看得見的鎮壓,更為巨大。

Theyre Standing on the Street 067.jpg

 

無論如何,格茲公園與塔克辛廣場的封鎖,到了6月17日以後都已逐步解除,但可想而知:警方一定會嚴防任何意圖回到這兩個地方的抗議活動。可是,就一種精神象徵,或是一種宣傳策略而言,公園與廣場,都是持續向政府施壓、向國際社會發聲的最佳地點。那麼,在這種情況底下,抗議群眾要怎麼樣才能重新回到這個舞台上呢?就在大家還在為這件事情傷腦筋的時候,17日晚間,外表看來頗為邋遢隨性的Gündüz,一個人走進了塔克辛廣場,選了個地方就把隨身的包包往地上一扔,然後雙手插著口袋,沉默地瞪著阿塔圖爾克文化中心的土耳其國旗,他就這樣站在那裡,一站就是八個多小時。

Theyre Standing on the Street 068.jpg

  

時間一久,人們開始被Gündüz的奇怪舉動給引起了好奇心,頗為不安的巡邏員警也趕快上前盤問搜身,可是什麼東西都沒搜出來,也找不出理由能在眾目睽睽之下把這傢伙給攆走,只好放任他繼續站在廣場裡頭。當天深夜,「The Standing Man」的事情與照片,在Twitter上面引發了廣泛的討論,並且很快變成了該社群網站裡頭的世界熱門話題。與此同時,許許多多的土耳其人似乎開始領會到Gündüz的用意。於是,首先有個人站到了他的身旁。

Theyre Standing on the Street 055 - The Standing Man.jpg

 

然後是一小群人。

Theyre Standing on the Street 056 - The Standing Man.jpg

 

然後是更多的人。

Theyre Standing on the Street 058 - The Standing Man.jpg

 

然後就變成了這個樣子。

Theyre Standing on the Street 057 - The Standing Man.jpg

 

他們一個接著一個的出現在這位年輕人的身後,模仿他的動作,沉默地看著遠方的土耳其國旗。而當廣場上的站立人越來越多,眼見苗頭不對的伊斯坦堡警察,再度對聞風而來的民眾發出警告,要他們立刻滾蛋──儘管警方除了一個「妨礙交通」的爛理由之外,也不知道該怎麼對廣場上的這幾百個人開罵,因為這些傢伙就只是站在那裡,他們什麼也沒做。接下來,Gündüz在緊張氣氛越趨升高的情況底下,先行離開了廣場,這個一人發起的不抵抗運動似乎要就此告一段落。但是這天,許許多多的standing men / women,已然在土耳其的各個角落悄悄誕生,他們準備好跟上Gündüz的腳步,再度站上街頭,沉默地表達他們的憤怒。

Theyre Standing on the Street 059 - The Standing Man.jpg

 

6月18日,土耳其各個大城的諸多地標,突然間都冒出了一票站立人。他們同樣的什麼都不幹,就只是站在那,雙手叉在胸前或放在口袋裡,然後瞪著同一個方向。在塔克辛廣場,在發生律師逮捕事件的伊斯坦堡司法院,在土耳其諸多傳播媒體的辦公大樓前面,在許多城市的主要街道與公共空間裡頭,到處都有人默默站著、瞪視著。甚至在歐美各地的許多城市,也都出現了同樣沉默的站立人,以相仿的行動,聲援土耳其人的無聲抗議。這種雖然靜默卻極具感染力、並且能迅速引發群眾共鳴的非暴力抗爭,再度讓土耳其的反政府運動躍登全球新聞版面。而這回,在國內外媒體面前,埃爾多安再也沒法把這些沉默的抗議者都說成是「暴民」,只能選擇對這些抗議活動的參與者表達政府的同情與肯定。

Theyre Standing on the Street 074.jpg

Theyre Standing on the Street 075.jpg

Theyre Standing on the Street 069.jpg

Theyre Standing on the Street 071.jpg

Theyre Standing on the Street 073.jpg

Theyre Standing on the Street 072.jpg

 

「站立人」的抗議點子雖然特別,不過光站著乾瞪眼,久了也是挺累人的。表達憤怒可以有很多辦法,瞋眼怒目只是其中一種。於是接下來,默默站在塔克辛廣場上的人們,決定換上一個更有趣的抗議方式:他們回家各自找了本書,帶到廣場上,就這麼一頁一頁的讀了起來。

 

以閱讀抗議 reading as protest」,聽起來有點奇怪,但仔細想想,我們讀文學、讀小說、讀故事,其實不外是在尋求對人、對生命、對世界的更多關懷與理解,而,這正是土耳其、以及世界上許許多多的政府,最為缺乏的東西。我們常常會讀到一個詞叫作「國家機器」,這個詞原先其實帶有一點負面意涵,意指政府體制只是一具為實現統治目的而運作的大型機器,而並不以人為它的核心考量。與此相應的,6月下旬的《經濟學人》,也有一篇文章把埃爾多安的多數決主義喻為「殭屍民主」,意思是說:這樣的民主圖具形式,卻「heartless」,並不能真正實現制度「為人民服務」的原初目的。「國家機器」與「殭屍民主」,說的其實都是同樣一個道理。國家和民主,最初都是為了給人們更好的生活而被創造出來的。但是,當國家變成一具沒有靈魂的機器,當民主變成了對群眾聲音毫無感知的殭屍,它們還有存在的意義嗎?「閱讀抗議」凸顯了政府對各種各樣的人,他們的理性、情感、故事、聲音全然的漠視,這是一個需要學習尊重人的存在的政府。廣場上的人讀著凱末爾的傳記與演講錄,讀馬奎茲,讀卡夫卡,他們在這個失去靈魂的政府面前展示了有關於人的各種書寫,集體靜默卻聲勢懾人。而毫不意外的,許多人手中都捧著喬治歐威爾(George Orwell)的《1984》,一個關於孤獨的個人,如何在極權體制底下掙扎求存的故事。

Theyre Standing on the Street 078.jpg

Theyre Standing on the Street 077.jpg

Theyre Standing on the Street 079.jpg

Theyre Standing on the Street 080.jpg

Theyre Standing on the Street 076.jpg

 

塔克辛廣場上的這場讀書會,後來被名為「Taksim Square book club」。有關這件事的國際新聞同樣不多,但上面幾張由半島電視台的攝影師所拍攝的一整組非常漂亮的照片,為這個小故事留下了令人感動的影像紀錄。「閱讀抗議」的點子,後來也同樣地在土耳其境內傳開說實話,這個辦法比較不累人啊XD),並且從此成為全世界非暴力抗爭與佔領行動當中的一個實際選項。八月中,國內的一個反核團體,也曾在臺北車站中庭舉辦了類似主題的活動。儘管規模很小,抗爭的主題與情境也感覺不大相同,但已足夠讓我們看見「閱讀抗議」這個想法的國際影響力了。

Theyre Standing on the Street 096引用自「反核部隊」FACEBOOK頁面

 

故事說到這裡,差不多要告一段落。如果把這篇文章看成一部電影,那麼有關站立人以及閱讀抗議的那些畫面,或許是一個挺不錯的收尾吧。更後來的事情,大抵都還在發展,土耳其境內仍然處處發生各種形式的抗議運動(特別在塔克辛廣場),而政府與人民之間的對立、衝突,也仍舊沒有停息下來(土耳其警方後來公開宣布,他們將會採買更多的高壓水車與催淚瓦斯)。與此同時,巴西、埃及、阿拉伯世界、香港、臺灣,這個世界上的許多地方,也都還有許多人,為了各種不同的正義,選擇並且對身處其中的一些人來說,是極有勇氣的選擇)與政府的高牆奮戰到底。所有這些正在發生的事情裡頭,都還有很多很多的故事,而我剛好讀到了土耳其,於是把它寫成了這篇文章。

Theyre Standing on the Street 083.jpg

undefined

Theyre Standing on the Street 085.jpg

Theyre Standing on the Street 084.jpg

Theyre Standing on the Street 086.jpg  

 

 

第5頁|全文共6頁
arrow
arrow

    Emery 發表在 痞客邦 留言(214) 人氣()