電影裡的歷史角落

我的記性很爛，非常非常爛的那種，所以小時候的許多事情，我總是想不太起來。

索命記憶（Trance, 2013）

不過有件事我倒是印象挺深刻的：那大概是我幼稚園還小一、小二時候的事情。我姊有一次投稿給了國語日報，然後某一天，郵差先生突然送了一個紙袋到我們家來，裡頭放了我姊的稿酬：一本粉紅色雲彩封面的小書（好像是什麼寫作手冊或辭典之類的，我記性真的很爛）。這件事的其他細節，我已經通通沒印象了。但從那之後，我好像一直覺得我姊有點強，而那本書的樣子，也就這麼一直印在我的腦海裡。

好像是這本又好像不是，網路上找到的。我只記得封面的顏色差不多長這個樣子（汗）

認真說起來，這根本是一件干我屁事的事情，而且那個歲數，我顯然還認不得幾個屁字，遑論要看懂一整本書。但很奇怪的，我就是一直記得那本書的樣子。會記得這麼牢，大概也就是因為「投稿拿獎品」這件事很新奇也很神氣的緣故吧。你知道，在那個還沒有多少電視台可以轉來轉去的年代裡面，小朋友們的樂趣是很有限的。我跟我姊那時候淳樸到早上五點會爬起來看頑皮豹，六點接著看快樂村，然後再搭很早很早的公車跨過台北橋去上學。其他的樂趣，大概就是下課以後跑去文具店裡面看聖鬥士星矢的玩具、偷拿家裡的五塊錢去雜貨店戳洞洞換獎品、轉一元一小袋的巧克力球來吃，站在店門口的街機後面看人家打第二代的快打旋風……那真的是一個日子簡單到很有剩下的年代。 

國語日報，也是那些簡單日子裡的簡單樂趣之一。我記得我姊有一個大大的文件夾，收集了一堆不知道打哪來的國語日報。除此之外，她還有一些黃書皮的亞森羅蘋小說，以及幾本簡愛、孤星淚、大地等等之類的少年版文學讀物。後面那些東西的字太多，我一個還在流鼻涕的小鬼顯然是沒辦法啃下去，所以看國語日報的插畫，跟著注音念幾個字，大概是我那時候除了漫畫以外，少數能做得比較久一點的閱讀活動。

或許因為國語日報是我唯一能夠真的看懂的東西，所以當我知道我姊的名字和她寫的文章也跑到上面去、並且換來了一本粉紅色小書的時候，表情大概就像下面那隻兔子一樣驚訝。或許因為這樣，我也開始對投稿國語日報這件事情有了憧憬。後來我好像還有一些小學同學因為畫畫很厲害而上了國語日報，儘管很羨慕這件事，但我的美術天分一向是個悲劇，所以最後我還是只能像下面那隻兔子一樣，在一旁乾瞪眼。

那之後大概過了二十年有吧，我們家搬家了幾次，我姊那本書早早跟著不見了，我大概沒再看過國語日報，也早忘了自己想要投稿這件事。

直到一個多月以前，部落格信箱裡面忽然跑出了一封國語日報中學生報的邀請信，我才想起小時候關於國語日報的那些事。雖然隔了有些久，而且是以完全意想不到的方式解開了「上國語日報」這個任務成就，但無論如何，我終於可以大大聲的跟我姊還有我的小學同學們說：

「ㄟㄟ我也上國語日報惹～～～送啦～～～」

好啦唬爛的，我連小學同學的名字都記不太起來，是要炫耀個屁。不過能夠完成小時候的投稿夢，仍舊是令人開心的事情，真是太感謝國語日報了～這次，他們請到了漫畫家曾建華老師，把芳婷賣牙這篇文章重新編繪成了第37期國語日報中學生報兩個全版的知識漫畫，有興趣的讀者，或許可以到國語日報社的門市或者圖書館裡頭找來翻翻，也順便和你好久不見的國語日報見個面吧！

話說……你上次看國語日報到底是什麼時候的事啊？

很高興這個部落格裡的東西能夠得到一份正式刊物的肯定，希望這裡的文章，也曾在電影裡外帶給你一些閱讀歷史故事的樂趣。寫到現在三個多月，我對這種找資料寫故事的創作模式還是沒有掌握得很好。有時候寫得太長，有時候離開電影太遠，有時候故事說得不太有趣，有時候文獻看得霧煞煞。最麻煩的是：我的文章生產效率仍然很差，整個流程還有很大的改進空間。另外，這個部落格一直在幹的蠢事，就是接連弄了幾個範圍很大的題目，然後栽進去才發現這根本就是想玩死自己……很實際的問題是題目弄越大，文章也越容易變得散漫、冗長並且收不了尾（沒錯，我就是在說之前那些開了頭卻遲遲沒長出身體的系列文 = =" ）。儘管做了許多不是很成功的實驗，但閱讀、寫作這些歷史故事，仍舊是一件愉快的事情。我還在一步一步地摸索當中，希望接下來的故事，也能繼續讓你覺得有趣囉！

有趣的故事一直是這個部落格最重視的事情。我始終相信：無論人們對於從事歷史這個行道有怎樣不同的理解，本質上，我們仍是一群講故事的人。而如果我們確實希望把學術研究裡的精彩發現分享給更多朋友知道，讓那些美妙的工作成果與人群、世界發生更積極的聯繫，那麼試著說一個讓大家都能覺得有趣的故事，或許是值得我們努力去做的那一件事。「電影裡的歷史角落」有很大一部分是基於這樣的想法而誕生的。每一篇文章，我都努力地翻找文獻資料、運動自己的破爛英文，試著寫作一個有趣的故事。無可避免的，一定還有很多我沒能讀到的東西，能夠把這個部落格裡的許多故事補充得更為完整；也一定會有許多來自不同專業領域的朋友，能夠幫助我們將同一個故事說得更為精采。這個部落格還有很多地方可以做得更好，它的成長同時需要你的參與、回饋與分享。如果任何一篇文章曾帶給你一些閱讀上的樂趣，簡單的留言，小小的按個讚，都會是支持我繼續創作的重要動力喔！

說故事本身就是一件如此有趣的事情，感謝每一個路過這裡、並且拉了把椅子坐下來聽故事的人。最後附上一首小時候的電視節目主題曲，這節目超好看，我記得那時候還有一個講歷史故事的紙粘土卡通，然後晚上八點還可以看個包青天什麼的，那真是一個連電視節目都還很單純的年代。而如果這首歌的旋律也勾起了你的童年回憶，那……顯然你也已經是大叔大嬸的年紀了（茶）。另外，如果你對這個部落格還有其他的興趣或疑問，歡迎留言，我們有機會再聊吧！電影裡的歷史角落，咱們下～回～再～見～